Isabel González Gil: “Lui ti dice”

 

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca De Presa

 

 

Lui ti dice

il tempo sta cambiando

è magnifica questa luce  si avvicina la primavera

Non ti dice 

che gli si è sfigurata la faccia in sogno la 

scorsa notte

che teme che gli crescano le arpie 

come ad altri le unghie dei piedi o la voglia di viaggiare

Ti dice 

con questo tempo non posso fare lezione

sto cercando lavoro per me

Ti spiega

i progetti che annota la mattina magari

il pinot che comprò al supermercato

e si lamenta del tempo aspettando

e dei prezzi che salgono

Non menziona

che si fida e non si fida

che ha sentito

il malato e il codardo e il frustrato

spuntare dalla sua bocca

No, lui ti dice 

vedo opzioni

il presidente di turno

Non ti dice 

che conta solo sulla sua pelle tredici fantasmi

che oggi fa colazione in braccio a un’altra mentre ti dice 

è magnifica questa luce

No, non ti dice 

E le parole ci ombreggiano come navi

vuote

che lasciano sagome bianche in questa sponda

 

Entrambi guardiamo

oltre una finestra diversa della stessa stanza

 

la tua dà a Nord

su una nomade che lotta

per la sua capanna e cibo

strade dell’Arizona

picchi dell’Huascarán

paramo di Oceta 

dune del deserto di Tirari

sole di mezzanotte in Alaska

 

la mia finestra dà a Sud-est

e oltre sogna altri paesaggi

dove la luce diventa dorata

tra pini e acacie

odora di resina, alghe e roccia salmastra

di umida freschezza della terra

per i sentieri si sentono

gli dei del mediterraneo

sono tornati

all’agorà e alla cetra

 

dalla finestra di un’altra stanza

in cui stiamo in silenzio

 

 

 

 

Él te dice

el tiempo está cambiando 

es magnífica esta luz   se acerca la primavera

No te dice

que se ha desfigurado la cara en sueños la última noche

que teme que le crezcan las arpías 

como a otros las uñas de los pies o las ganas de viajar

Te dice

con este tiempo no puedo dar clase

estoy buscando trabajo de lo mío

Te explica 

los proyectos que anota para mañana tal vez

el ribera que compró en el supermercado

y se queja del tiempo esperando

y de los precios que suben

No menciona

que confía y no confía

que ha sentido

al enfermo y al cobarde y al frustrado

asomando por su boca

No, él te dice 

veo opciones

el presidente de turno 

No te dice

que cuenta solo en su piel trece fantasmas

que hoy desayuna en brazos de otra mientras te dice

es magnífica esta luz

No, no te dice

Y las palabras nos ensombrecen como barcos vacíos 

que dejan siluetas blancas en esta orilla

 

Cada uno miramos

tras una ventana distinta de la misma pieza

 

la tuya da al Norte

a un nómada luchando 

por su cabaña y sustento

carreteras de Arizona

picos del Huascarán 

páramos de Ocetá 

dunas del desierto de Tirari

soles de medianoche en Alaska

 

mi ventana mira al Sudeste

y tras ella sueña otro paisaje

donde la luz se vierte dorada 

entre pinos y acacias

huele a resina, algas y roca salobre

a frescor húmedo de la tierra 

por los caminos se escucha

a los dioses del mediterráneo 

han regresado

al ágora y a la cítara

 

por una ventana distinta de esta pieza

en la que tanto callamos

 

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Io ti dico”

 

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta  da Francesca De Presa

 

 

Io ti dico che prima della creazione 

della terra e dei cieli

c’era solo acqua

c’era solo acqua prima di Dio

 

una fossa nella grande palpebra

Tu mi dici di no

 

che al principio c’era la parola

che ci ha fatto tutti a pezzi 

che i canti immortali dell’oceano

 

sono fantasmi che portano in mare aperto 

i pescatori

che l’acqua è lo specchio

delle sfere celesti che orbitano

dall’amore al verbo 

 

Io taccio e mi nascondo per abitudine

l’amo dorato che mi solca il petto

dal giorno in cui entrai nell’oceano

desiderando quella parola per prima

 

 

 

 

Yo te digo que antes de la creación

de la tierra y de los cielos

solo había agua

que hubo agua antes del Dios

 

una sima en el gran párpado 

Tú me dices que no

 

que en el principio era la palabra

de la que todos fuimos añicos 

que los cantos inmortales de Océano

son fantasmas que traen de alta mar 

los pescadores

que el agua es el espejo

de las esferas celestes que orbitan

de amor al verbo

 

Yo me callo y escondo por rutina

el anzuelo dorado que me surca el pecho

desde el día en que entré en el Océano

deseando aquella palabra primera

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Arriviamo in ritardo”

 

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

 

Arriviamo in ritardo. Avevano già venduto l’alba, la cattedrale, i cortili.

Tracciavano strade nuove, alzavano molti mattoni, vicoli ciechi su un centro commerciale e scheletri di alberi.

Arrivavamo dopo. Vivremmo lì, in una gabbia d’aria.

Vivremmo in malandate periferie che dividono l’autostrada, in quartieri malandati, in angoli disegnati senza richiesta.

Mandarono le scavatrici, appagate dal valore urbano. Bisognava scendere – salire – scendere, superare l’impossibile arteria.

Arrampicarsi sui cavalcavia o dormire durante l’ora di lavoro.

Dormire la vita di altri. Immergere l’ira della notte scarsa. Arrivavamo dopo.

Non rimanevano liane, né pomeriggi per gli ultimi arrivati. Ci eravamo venduti per un falso bagliore. Non c’era eredità.

Ingoiavamo spade a forma di ostia. Ingoiavamo visi, ognuno nubile, più etereo. Scherzavamo sull’essere contorti.

Arrivavamo in ritardo.

 

 

 

 

Llegamos tarde. Ya habían vendido la aurora, la catedral, los patios.

Trazaban avenidas nuevas, levantaban moles de ladrillo, callejones sin salida a un centro comercial y esqueletos de árboles.

Llegábamos después. Viviríamos allí, en una de las jaulas de aire. 

Viviríamos en desvencijados arrabales que seccionan autopistas, en aceras resecas, en esquinas dibujadas sin grito.

Mandaron sus excavadoras, la vanguardia ahíta de valor urbano. Había que bajar–subir–bajar atravesar la imposible arteria.

Trepar por desniveles o dormir la hora maquinal.

Dormir vida de otros. Sumergir la ira de escasa noche. Llegábamos después.

No quedaban enredaderas ni tardes para los recién venidos. Nos habían vendido por un falso brillo. No había heredad. 

Tragábamos espadas con forma de oblea. Engullíamos rostros, a cada cual más núbil, más etéreo. Bromeábamos con el ser desencajado. 

Llegábamos tarde.

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Tornare”

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

 

Tornare

raccogliere i frammenti

di un’immagine precedente

con mano

cieca

sorda

ammutolita

specchio rotto

che il tempo ha affilato

inventare una storia in cui combacino

restituire i prestiti ai loro padroni

tutti sembrano pezzi superflui o mancanti

 

 

 

 

Volver 

recoger los fragmentos 

de una imagen previa

con mano

ciega

sorda

enmudecida

espejo roto 

que el tiempo ha afilado

inventar una historia donde encajen 

devolver las prestadas a sus dueños

todas parecen piezas sobrantes o faltantes

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Il pesce”

 

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

 

 

Il pesce

era la tua ombra

io la guardavo di notte

dormire nell’orbita dei tuoi occhi chiusi

emergevano navi, cavallucci marini

il bottino di un perduto vascello

il naufragio è proprio per trovare il tesoro

mormoravi

qualche sirena sonnambula

la nostalgia di un antico bucaniere

di giorno maledici l’acqua

 

 

 

 

El pez

era tu sombra

yo la miraba por las noches

dormir en la cuenca de tu ojo cerrado

surgían naves, caballos de mar

el botín de un perdido bajel 

el naufragio es preciso para encontrar el tesoro

musitabas

alguna sirena sonámbula

la nostalgia de un antiguo bucanero

de día reniegas del agua

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)