Isabel González Gil: “Lui ti dice”

 

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca De Presa

 

 

Lui ti dice

il tempo sta cambiando

è magnifica questa luce  si avvicina la primavera

Non ti dice 

che gli si è sfigurata la faccia in sogno la 

scorsa notte

che teme che gli crescano le arpie 

come ad altri le unghie dei piedi o la voglia di viaggiare

Ti dice 

con questo tempo non posso fare lezione

sto cercando lavoro per me

Ti spiega

i progetti che annota la mattina magari

il pinot che comprò al supermercato

e si lamenta del tempo aspettando

e dei prezzi che salgono

Non menziona

che si fida e non si fida

che ha sentito

il malato e il codardo e il frustrato

spuntare dalla sua bocca

No, lui ti dice 

vedo opzioni

il presidente di turno

Non ti dice 

che conta solo sulla sua pelle tredici fantasmi

che oggi fa colazione in braccio a un’altra mentre ti dice 

è magnifica questa luce

No, non ti dice 

E le parole ci ombreggiano come navi

vuote

che lasciano sagome bianche in questa sponda

 

Entrambi guardiamo

oltre una finestra diversa della stessa stanza

 

la tua dà a Nord

su una nomade che lotta

per la sua capanna e cibo

strade dell’Arizona

picchi dell’Huascarán

paramo di Oceta 

dune del deserto di Tirari

sole di mezzanotte in Alaska

 

la mia finestra dà a Sud-est

e oltre sogna altri paesaggi

dove la luce diventa dorata

tra pini e acacie

odora di resina, alghe e roccia salmastra

di umida freschezza della terra

per i sentieri si sentono

gli dei del mediterraneo

sono tornati

all’agorà e alla cetra

 

dalla finestra di un’altra stanza

in cui stiamo in silenzio

 

 

 

 

Él te dice

el tiempo está cambiando 

es magnífica esta luz   se acerca la primavera

No te dice

que se ha desfigurado la cara en sueños la última noche

que teme que le crezcan las arpías 

como a otros las uñas de los pies o las ganas de viajar

Te dice

con este tiempo no puedo dar clase

estoy buscando trabajo de lo mío

Te explica 

los proyectos que anota para mañana tal vez

el ribera que compró en el supermercado

y se queja del tiempo esperando

y de los precios que suben

No menciona

que confía y no confía

que ha sentido

al enfermo y al cobarde y al frustrado

asomando por su boca

No, él te dice 

veo opciones

el presidente de turno 

No te dice

que cuenta solo en su piel trece fantasmas

que hoy desayuna en brazos de otra mientras te dice

es magnífica esta luz

No, no te dice

Y las palabras nos ensombrecen como barcos vacíos 

que dejan siluetas blancas en esta orilla

 

Cada uno miramos

tras una ventana distinta de la misma pieza

 

la tuya da al Norte

a un nómada luchando 

por su cabaña y sustento

carreteras de Arizona

picos del Huascarán 

páramos de Ocetá 

dunas del desierto de Tirari

soles de medianoche en Alaska

 

mi ventana mira al Sudeste

y tras ella sueña otro paisaje

donde la luz se vierte dorada 

entre pinos y acacias

huele a resina, algas y roca salobre

a frescor húmedo de la tierra 

por los caminos se escucha

a los dioses del mediterráneo 

han regresado

al ágora y a la cítara

 

por una ventana distinta de esta pieza

en la que tanto callamos

 

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *