Karmelo C. Iribarren: “Gli ombrelli, i taxi”

 

 

Poesia tradotta da Benedetta Belfioretti (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

GLI OMBRELLI, I TAXI

 

 

Per Xabier Etxart

 

 

L’ho appena buttato,

 

35 minuti sotto la tempesta

-aspettando un maledetto

taxi-

non ce l’ha fatta.

 

Ma come si è comportato.

 

Questa è la differenza:

i taxi sono come alcuni amici,

quando ne hai più bisogno non ci sono mai.

 

Gli ombrelli, invece, muoiono per te.

 

 

LOS PARAGUAS, LOS TAXIS

 

 

Para Xabier Etxart

 

Acabo de tirarlo,

 

35 minutos bajo la tormenta

-esperando un maldito

taxi-

han podido con él.

 

Pero cómo se ha portado.

 

Esa es la diferencia:

Los taxis son como ciertos amigos,

nunca están cuando más los necesitas.

 

Los paraguas, en cambio, mueren por ti.

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Foto de Cordwainer CC BY SA 3.0 (Wikipedia)

Isabel González Gil: “Lui ti dice”

 

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca De Presa

 

 

Lui ti dice

il tempo sta cambiando

è magnifica questa luce  si avvicina la primavera

Non ti dice 

che gli si è sfigurata la faccia in sogno la 

scorsa notte

che teme che gli crescano le arpie 

come ad altri le unghie dei piedi o la voglia di viaggiare

Ti dice 

con questo tempo non posso fare lezione

sto cercando lavoro per me

Ti spiega

i progetti che annota la mattina magari

il pinot che comprò al supermercato

e si lamenta del tempo aspettando

e dei prezzi che salgono

Non menziona

che si fida e non si fida

che ha sentito

il malato e il codardo e il frustrato

spuntare dalla sua bocca

No, lui ti dice 

vedo opzioni

il presidente di turno

Non ti dice 

che conta solo sulla sua pelle tredici fantasmi

che oggi fa colazione in braccio a un’altra mentre ti dice 

è magnifica questa luce

No, non ti dice 

E le parole ci ombreggiano come navi

vuote

che lasciano sagome bianche in questa sponda

*

 

Entrambi guardiamo

oltre una finestra diversa della stessa stanza

 

la tua dà a Nord

su una nomade che lotta

per la sua capanna e cibo

strade dell’Arizona

picchi dell’Huascarán

paramo di Oceta 

dune del deserto di Tirari

sole di mezzanotte in Alaska

 

la mia finestra dà a Sud-est

e oltre sogna altri paesaggi

dove la luce diventa dorata

tra pini e acacie

odora di resina, alghe e roccia salmastra

di umida freschezza della terra

per i sentieri si sentono

gli dei del mediterraneo

sono tornati

all’agorà e alla cetra

 

dalla finestra di un’altra stanza

in cui stiamo in silenzio

 

 

 

 

Él te dice

el tiempo está cambiando 

es magnífica esta luz   se acerca la primavera

No te dice

que se ha desfigurado la cara en sueños la última noche

que teme que le crezcan las arpías 

como a otros las uñas de los pies o las ganas de viajar

Te dice

con este tiempo no puedo dar clase

estoy buscando trabajo de lo mío

Te explica 

los proyectos que anota para mañana tal vez

el ribera que compró en el supermercado

y se queja del tiempo esperando

y de los precios que suben

No menciona

que confía y no confía

que ha sentido

al enfermo y al cobarde y al frustrado

asomando por su boca

No, él te dice 

veo opciones

el presidente de turno 

No te dice

que cuenta solo en su piel trece fantasmas

que hoy desayuna en brazos de otra mientras te dice

es magnífica esta luz

No, no te dice

Y las palabras nos ensombrecen como barcos vacíos 

que dejan siluetas blancas en esta orilla

 

*

 

Cada uno miramos

tras una ventana distinta de la misma pieza

 

la tuya da al Norte

a un nómada luchando 

por su cabaña y sustento

carreteras de Arizona

picos del Huascarán 

páramos de Ocetá 

dunas del desierto de Tirari

soles de medianoche en Alaska

 

mi ventana mira al Sudeste

y tras ella sueña otro paisaje

donde la luz se vierte dorada 

entre pinos y acacias

huele a resina, algas y roca salobre

a frescor húmedo de la tierra 

por los caminos se escucha

a los dioses del mediterráneo 

han regresado

al ágora y a la cítara

 

por una ventana distinta de esta pieza

en la que tanto callamos

 

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Io ti dico”

 

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta  da Francesca De Presa

 

 

Io ti dico che prima della creazione 

della terra e dei cieli

c’era solo acqua

c’era solo acqua prima di Dio

 

una fossa nella grande palpebra

Tu mi dici di no

 

che al principio c’era la parola

che ci ha fatto tutti a pezzi 

che i canti immortali dell’oceano

 

sono fantasmi che portano in mare aperto 

i pescatori

che l’acqua è lo specchio

delle sfere celesti che orbitano

dall’amore al verbo 

 

Io taccio e mi nascondo per abitudine

l’amo dorato che mi solca il petto

dal giorno in cui entrai nell’oceano

desiderando quella parola per prima

 

 

 

 

Yo te digo que antes de la creación

de la tierra y de los cielos

solo había agua

que hubo agua antes del Dios

 

una sima en el gran párpado 

Tú me dices que no

 

que en el principio era la palabra

de la que todos fuimos añicos 

que los cantos inmortales de Océano

son fantasmas que traen de alta mar 

los pescadores

que el agua es el espejo

de las esferas celestes que orbitan

de amor al verbo

 

Yo me callo y escondo por rutina

el anzuelo dorado que me surca el pecho

desde el día en que entré en el Océano

deseando aquella palabra primera

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Arriviamo in ritardo”

 

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

 

Arriviamo in ritardo. Avevano già venduto l’alba, la cattedrale, i cortili.

Tracciavano strade nuove, alzavano molti mattoni, vicoli ciechi su un centro commerciale e scheletri di alberi.

Arrivavamo dopo. Vivremmo lì, in una gabbia d’aria.

Vivremmo in malandate periferie che dividono l’autostrada, in quartieri malandati, in angoli disegnati senza richiesta.

Mandarono le scavatrici, appagate dal valore urbano. Bisognava scendere – salire – scendere, superare l’impossibile arteria.

Arrampicarsi sui cavalcavia o dormire durante l’ora di lavoro.

Dormire la vita di altri. Immergere l’ira della notte scarsa. Arrivavamo dopo.

Non rimanevano liane, né pomeriggi per gli ultimi arrivati. Ci eravamo venduti per un falso bagliore. Non c’era eredità.

Ingoiavamo spade a forma di ostia. Ingoiavamo visi, ognuno nubile, più etereo. Scherzavamo sull’essere contorti.

Arrivavamo in ritardo.

 

 

 

 

Llegamos tarde. Ya habían vendido la aurora, la catedral, los patios.

Trazaban avenidas nuevas, levantaban moles de ladrillo, callejones sin salida a un centro comercial y esqueletos de árboles.

Llegábamos después. Viviríamos allí, en una de las jaulas de aire. 

Viviríamos en desvencijados arrabales que seccionan autopistas, en aceras resecas, en esquinas dibujadas sin grito.

Mandaron sus excavadoras, la vanguardia ahíta de valor urbano. Había que bajar–subir–bajar atravesar la imposible arteria.

Trepar por desniveles o dormir la hora maquinal.

Dormir vida de otros. Sumergir la ira de escasa noche. Llegábamos después.

No quedaban enredaderas ni tardes para los recién venidos. Nos habían vendido por un falso brillo. No había heredad. 

Tragábamos espadas con forma de oblea. Engullíamos rostros, a cada cual más núbil, más etéreo. Bromeábamos con el ser desencajado. 

Llegábamos tarde.

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Tornare”

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

 

Tornare

raccogliere i frammenti

di un’immagine precedente

con mano

cieca

sorda

ammutolita

specchio rotto

che il tempo ha affilato

inventare una storia in cui combacino

restituire i prestiti ai loro padroni

tutti sembrano pezzi superflui o mancanti

 

 

 

 

Volver 

recoger los fragmentos 

de una imagen previa

con mano

ciega

sorda

enmudecida

espejo roto 

que el tiempo ha afilado

inventar una historia donde encajen 

devolver las prestadas a sus dueños

todas parecen piezas sobrantes o faltantes

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Il pesce”

 

 

 

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

 

 

Il pesce

era la tua ombra

io la guardavo di notte

dormire nell’orbita dei tuoi occhi chiusi

emergevano navi, cavallucci marini

il bottino di un perduto vascello

il naufragio è proprio per trovare il tesoro

mormoravi

qualche sirena sonnambula

la nostalgia di un antico bucaniere

di giorno maledici l’acqua

 

 

 

 

El pez

era tu sombra

yo la miraba por las noches

dormir en la cuenca de tu ojo cerrado

surgían naves, caballos de mar

el botín de un perdido bajel 

el naufragio es preciso para encontrar el tesoro

musitabas

alguna sirena sonámbula

la nostalgia de un antiguo bucanero

de día reniegas del agua

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Laura Pelegrina: “Dzieciństwo”

 

Dzieciństwo

 

Wiersz przetłumaczony przez Dominikę Ślifierską (Uniwersytet Łódzki) i czytany przez Kasię Scofield

 

Ono nie należało do nikogo,

nie miało właściciela, było niczyje,

znikąd nie pochodziło,

nawet swoje nie było.

 

Gdy dzień był słoneczny chadzało wesołe,

gdy padało, dźwięk kropel o kałuże mylił się

z bijącym sercem topielca.

Mówili, że było szalone.

 

Chciałam je kochać tak,

skupiłam me oczy w tych oczach zawieszonych

między tym co namacalne a tym co nierealne.

Ono było w środku, należało do nich,

lecz nie mogłam go chwycić.

Być może nadal trwa przy mnie.

 

Infancia

 

Ella no pertenecía a nadie,

no tenia dueño, nada la contenía,

no era de ningún país,

ni a sí misma pertenecía.

 

Si el día era soleado andaba alegre,

si llovía confundía el sonido del agua sobre los charcos

con los latidos del corazón de un náufrago.

Decían que estaba loca.

 

Quise quererla así,

fijé mis ojos, en sus ojos suspendidos

entre lo tangible y lo irreal.

Ella estaba dentro, pertenecía a ellos,

pero no pude asirla.

Puede que aún siga conmigo.

 

Leído por la autora

Antonio Soto: “A ja cię kocham”

 

A ja cię kocham

 

Wiersz przetłumaczony przez Dominikę Ślifierską (Uniwersytet Łódzki) i czytany przez Kasię Scofield

 

Są wojny na tym świecie,

a ja cię kocham.

Są tacy, którzy bawią się

śmiercią,

tacy pozbawieni metafizyki,

a ja cię kocham.

Są czarne chmury na niebie,

są dziewczynki, które krzyczą przed lustrem,

są pijani, którzy śpiewają,

a ja cię kocham.

Są zagubione wśród gór wioski,

są bomby tuż pod ziemią,

są pod słońcem ludzie, którzy umierają,

są białe cmentarze,

a ja cię kocham.

 

 

Y yo te amo

 

Hay guerras  en el mundo,

y yo te amo.

Hay alguien que se divierte con

la muerte,

alguien sin metafísica,

y yo te amo.

Hay nubes negras en el cielo,

hay niñas que gritan en los lavabos,

hay borrachos que cantan,

y yo te amo.

Hay pueblos perdidos entre montañas,

hay bombas bajo el suelo,

hay hombres que mueren bajo el sol,

hay cementerios blancos,

y yo te amo.

 

Leído por el autor

Omar García Obregón: “At Every Step, The Game of Dice”

 

 

Translated and read by Parvati Nair (Queen Mary University of London)

 

(…) I speak of the city, shepherd through the centuries, mother that engenders us and devours us, invents us and forgets us.

                                    Octavio Paz

Our historians, who are the most perceptive in the world, have invented a method to correct chance; it is well known that their modus operandi are (in general) reliable; although, naturally, they are not divulged without some degree of sham. (…) Babylon is nothing but an infinite game of dice.

                                 Jorge Luis Borges

 

At every step, the game of dice fords borders

Like a geometric incantation

Of alcohol that distributes

The consolation of freedom

Through the viscosity of the universe

That demolishes the solidity of the ideogram

That falsely opens itself up, without ink,

To inscribe its chance on the passage of the stars

That wrench, swiftly, their yes and no

From fate

In the last glimmer of your life

To announce, in full darkness,

That the life of others continues.

 

Time has taken it upon itself to populate the world with borders

So that only in utopia may one find the fluidity of the universe

Plethora of painful scribbles

In the barbed wire that upholds maps

Like a silkworm ready to rip every fabric.

 

Thus they planted the flags

Even into the depths of the ocean,

But these are tacit demarcations for stray fish.

 

To chart the future of the passers-by

The adjacent spaces mitigate loneliness

Among languages that separate and force conquests

Attributed to nations and documents invented

With stamps and citizenships to judge the other as other,

To have an I without a you that shapes me

And releases me errant to roam the world of appearances

In the fragile light marked by geopolitical daggers

Where words, inescapable words,

No longer say anything in the vacuity of the spaces

That are no longer reconcilable in the finite density

Of the spiral of time,

That rises between the sacred and the perverse,

Between the absurd and the arcane,

Between the abominable and the opposed.

 

Borders, borders, countless borders;

Among adjacent homes, borders;

Every day, borders;

In the grit and the grief, borders.

 

The deserts claim their spaces

And the Sahara stops at red lines

That the desert dunes have blurred

To turn a tent into my home,

So temporary and yet so permanent, in the inhospitable

Spaces of the planet, in horizons

Surrounded by an impenetrable light

That pierces the debris of nothingness.

 

We are shadows in suspense,

Transparent apparitions in the middle of a desert,

Which could well be that of Algeria,

Waiting for over a quarter of a century for a boat to arrive,

A ship, a god able to overcome the impossibility

Of borders, of exploding mines forever,

Of making my city that old crystalline stop by the sea,

But problems do not fit in the swing of the world

If they do not come from the North or the empire;

My life is circumvented in the humanitarian rhetoric

That follows earthquakes that awaken the news

On any television channel,

And a light breaks the walls that are built

Day after day, walls that are broken ceaselessly,

But which alter their ways from country to country,

Interminable walls which, like stars,

Return faithful to the night.

 

We need one of those white nights of the Arctic,

Just one of those nights,

To see forever the face hidden

In the ruins of time.

 

Who turned the imaginary shreds of doubt

Into the slippery space of rhetorical

Truths that are reinforced by cartographers

In the wake of military imperatives, that raise statues,

Monuments with which to sculpt our history,

To turn myth into a fertile orchard,

The sole sustainable nourishment for the people

Who float and float, without thinking,

Dragged from shop to shop

By the new storms of mis-sold wealth,

By the desire of the insatiable,

In the immensity sliced by borders.

 

I inhabit this pariah space in the hangars of the abyss

In the hope of a certain flight to another place.

 

The borders are of solid glass

Awaiting the fire needed to overcome its form,

So that from the province of the kingdom

Following every stroke of the hammer another nation ready to fight may be forged,

Republic of dreams already achieved,

Of grafts that separate what sap unites

In the timeless vestibules

That welcome the tourist in passing,

For whom the altars are museums of infamy.

 

The deep waters bear the separation of spaces,

Like lacustrine thought between languages

That separate Romania from Ukraine, an abyss,

Between metal alloys and migratory birds

Replicated in the cornices of other houses that stand

Between Fuerteventura and Morocco,

Adrift between Korea and Japan,

The perennial battle for land

Between India and Pakistan,

Between China and India,

Lines of control between Tijuana and San Diego,

Whilst Europe is an island that spreads.

 

Borders, borders, innumerable borders

That are replicated in every broken mirror of dawn.

 

… hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida.

 “Hablo de la ciudad”, Octavio Paz.

Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. […] Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.

“La lotería de Babilonia”, Jorge Luis Borges

 

A cada paso el azar vadea las fronteras

como en un conjuro geométrico

preparado con el alcohol que reparte

el consuelo de la libertad

en la viscosidad del universo

que demuele la solidez del ideograma

que falsamente se abre, sin tintas,

a inscribir su suerte en la traslación de las estrellas

que arrancan, fugaces, del sino,

su sí y su no,

en el último destello de tu vida,

para anunciar, en plena oscurana,

que la vida de los otros continúa.

 

El tiempo se ha encargado de poblar el mundo de fronteras

para que sólo en la utopía se encuentre la fluidez del universo,

plétora de garabatos dolorosos

en el alambre de púas que sostiene los mapas

cual gusano de seda listo para rasgar todo tejido.

 

Así plantaron las banderas

hasta en las profundidades del océano,

mas son demarcaciones tácitas para los peces parias.

 

Para trazar el futuro de los transeúntes

los espacios contiguos mitigan la soledad

entre lenguas que separan y obligan las conquistas

atribuidas a naciones y papeles inventados

con sellos y ciudadanías para juzgar al otro como otro,

para tener un yo sin un tú que me estructure

y errante me suelte a rodar por un mundo de apariencias

en la frágil luz marcada por puñales geopolíticos

en los que las palabras, ineludibles palabras,

ya no dicen nada en la vacuidad de los espacios

que ya no son reconciliables en la finita espesura

de la espiral del tiempo,

que se alza entre lo sagrado y lo perverso,

entre lo absurdo y lo arcano,

entre lo abominable y lo opuesto.

 

Fronteras, fronteras, innumerables fronteras;

entre casas colindantes, fronteras;

a diario, fronteras;

en el roce y en la pena, fronteras.

 

Los desiertos reivindican sus espacios

y el Sahara se detiene en líneas rojas

que las dunas del desierto han ido borrando

para hacer de una jaima mi casa,

tan temporal y permanente, en los inhóspitos

espacios del planeta, en horizontes

rodeados de una impenetrable luz

que horada los escombros de la nada.

 

Somos sombras suspendidas,

apariciones transparentes en medio de un desierto,

que bien puede ser el de Argelia,

esperando más de un cuarto de siglo que llegue un barco,

un navío, un dios capaz de vencer la imposibilidad

de las fronteras, de reventar las minas para siempre,

de hacer de mi ciudad el viejo paso cristalino frente al mar,

pero en el vaivén del mundo no caben los problemas

que no vengan del Norte o del imperio;

mi vida se elude en los discursos humanitarios

tras los terremotos que despiertan las noticias

en cualquier telediario,

y una luz rompe los muros que se alzan

día a día, muros que se quiebran sin pausa,

mas que mudan sus costumbres de tierra en tierra,

muros interminables que cual estrellas vuelven

fieles a su noche.

 

Necesitamos una de esas noches blancas del Ártico,

tan solo una de esas noches,

para ver por siempre la cara que se oculta

en las ruinas del tiempo.

 

Quién hizo de los trazos imaginarios de la duda

un espacio escurridizo de verdades

retóricas que implementan los cartógrafos

tras dictados militares, que levantan estatuas,

monumentos para ir esculpiendo nuestra historia,

para hacer de la leyenda el huerto de cultivo,

el único alimento sostenible para el pueblo

que flota y flota, sin pensar,

arrastrados de comercio en comercio

por los tiernos vendavales de la riqueza mal vendida,

por la aspiración de lo insaciable,

en la inmensidad cercenada por fronteras.

 

Habito ese espacio paria en los hangares del abismo

en espera de un vuelo certero hacia otra parte.

 

Las fronteras son de vidrio macizo

a espera del fuego necesario para vencer su forma,

para que de la provincia del reino

tras cada martillazo se forje otra nación en pie de lucha,

república de sueños ya cumplidos,

de injertos que separan lo que la savia une

en los vestíbulos inmemoriales

que acogen al turista que va de paso,

para quien los altares son museos de la infamia.

 

Profundas, las aguas llevan la separación de los espacios,

como el lacustre pensamiento entre las lenguas

que separan a Rumanía de Ucrania, un abismo,

entre aleaciones minerales y aves migratorias

duplicadas en las cornisas de otras casas que se alzan

entre Fuerteventura y Marruecos,

a la deriva entre Corea y Japón,

el litigio perenne por la tierra

entre la India y Pakistán,

entre China y la India,

líneas de control entre Tijuana y San Diego,

mientras Europa es una isla que se ensancha.

 

Fronteras, fronteras, innumerables fronteras

que se duplican en cada espejo roto del amanecer.

 

 

De Fronteras: ¿el azar infinito? [Borders: An Infinite Game of Dice?] (Leiden: Bokeh, octubre 2018)

Omar García Obregón: “I Would Reveal”

 

 

Translated and read by Parvati Nair (Queen Mary University of London)

 

For two revealers: John Perivolaris and Parvati Nair

 

I WOULD REVEAL with pyrogallol

The truth hidden in the seed,

The shot of a photographic instant,

The akinesia of a bevelled face

That senseless reveals its mystery

As if the heartbeat were to turn to life,

As if the image captured more than the

memories mutilated by time.

 

 

A dos reveladores: John Perivolaris y Parvati Nair

 

REVELARÍA con pirogalol

la verdad escondida en la simiente,

la toma de un momento fotográfico,

la acinesia de un rostro biselado

que insensato desprende su misterio

si descendiera el pálpito a la vida,

si en la imagen no solo se captaran

recuerdos mutilados en el tiempo.

 

De Fronteras: ¿el azar infinito? [Borders: An Infinite Game of Dice?] (Leiden: Bokeh, octubre 2018)