Sara Torres: Phantasmagoria (1)

 

Translated by Madeleine Stack

 

to perforate

to make an opening in the abdomen

like another sphincter like another mouth

 

from here

the world’s door

 

and on the ground

 

who is it twisting

with a three-clawed lobster

in her hand?

 

 

 

 

perforar

abrir en el abdomen

como otro esfínter como otra boca

 

desde ahí

la puerta al mundo

 

y en el suelo

 

¿quién retorcida

con una langosta de tres pinzas

en la mano?

 

Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019)  http://www.saratorres.info

Leído por Lucía Drago

Sara Torres: Phantasmagoria (2)

 

Translated by Madeleine Stack

 

 

white was hallucination

while peat distills the remains

a body never existed erect

pretending in the evening before the following fold

its caterpillar-half stumbling

syrup charged until touching the water

 

a greeting. various wormheads

beyond cutting the earth

& with her

 

the gesture. then already not

membrane to its fissures

the scalp uncovered

 

you have to let it go

you have to let it go while you are absent

 

you cannot just stop to observe

as they fall

one by one

 

you cannot just subject the conscience

you have to let it go

 

 

 

 

blanco era alucinación

mientras turba destila los restos

un cuerpo jamás existió erguido

fingía en la tarde antes del siguiente pliegue

su mitad de oruga acartonándose

almíbar cargado hasta tocar el agua

 

saludo. varias cabezas de lombriz

tras cortar la tierra

y con ella

 

el gesto. luego ya no

membrana a sus grietas

todo el cuero cabelludo al descubierto

 

hay que dejarlo ir

hay que dejarlo ir mientras se está ausente

 

no se puede justo parar a observar

como caen

uno a uno

 

no se puede justo sujetar la conciencia

hay que dejarlo ir

 

 

Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019)  http://www.saratorres.info

Leído por Lucía Drago

Sara Torres: Phantasmagoria (3)

 

Translated by Madeleine Stack

 

the hand grasped an object

an urn. surface pocked with rust

 

if desire inflects. and returns an image. and it decides to stay

it will decay embalmed as it softens

 

its larvae-half

half turned over there

 

the song consisted

of a strange humming

 

 

 

 

la mano agarró un objeto

una urna. superficie picoteada por el óxido

 

si el deseo modula. y devuelve una imagen. y decide quedarse

decaerá embalsamada como ablanda

 

su mitad de larva

medio giro para allá…

 

la canción consistía

en un extraño tarareo

 

 

Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019)  http://www.saratorres.info

Leído por Lucía Drago

Sara Torres: Phantasmagoria (7)

 

Translated by Madeleine Stack

 

it is useless to compare

if I caress the left flank

it cracks to the right

but if I scrape the right

with the edge of a nail

she quickly seems still

surprised

 

if rises shakes the hip

looks ahead

maintains the force

in the clavicles

 

then falls with the thorax

open

seems to complain

in short moans

lengthily

 

covers with saliva

the suns of the palms

retracts in silence

charged with water

heavy with oil

blue beetle

curving the leaf

with bent legs

 

it is useless to compare

 

if she reaches

her total potential for              movement

and lowers the equilibrium point

and extends it

and yields at the knees

 

what was before

the erect

how did she return?

 

did she return?

it’s useless

 

she collected the remains of the nuts

to leave them dropped on the slab

 

a pack of mares strikes the stone

and sinks into the sand

 

someone narrows her reins

but the body is mired

and it cuts the mouth

 

to compare is useless

 

 

 

 

es inútil comparar

si acaricio el flanco izquierdo

se quiebra hacia la derecha

pero si raspo el derecho

con el borde de la uña

pronto aparece inmóvil

sorprendida

 

si sube agita la cadera

busca hacia delante

mantiene la fuerza

en las clavículas

 

luego cae con el tórax

abierto

parece que se queja

en gemidos cortos

largamente

 

cubre con saliva

los soles de las palmas

se recoge en silencio

cargada de agua

pesada de aceite

escarabajo celeste

curvando la hoja

con las patas dobladas

 

es inútil comparar

 

si realiza

su potestad total   movimiento

y baja el punto de equilibrio

y se extiende

y ceden las rodillas

 

¿qué era lo anterior

lo erguido

cómo se volvía?

 

¿acaso se volvía?

es inútil

 

recogió los restos de las nueces

 

al dejarlas caer sobre la losa

una manada de yeguas golpea la piedra

y se hunde en la arena

 

 

alguien estrecha su rienda

pero el cuerpo enlodado

y le corta la boca

 

 

comparar es inútil

 

 

 

Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019)  http://www.saratorres.info

Leído por Lucía Drago

Sara Torres: Phantasmagoria (8)

 

Translated by Madeleine Stack

 

 

it’s about

 

the body’s cut

that advances

being more stubborn than the

desire of wood

to remain united

 

like that we say

to conquer is to conquer

by stubbornness

trajectory and blow

in the line that divines a fissure

 

like that we say

make the tree a piece

of one piece two

of one piece three

then splinters

sawdust

ash

 

 

 

 

con la fuerza de ¿dos brazos?

sujeta ¿un hacha?

diente amarillo satén

 

consiste en dejarla caer

sobre el tronco

varias veces

 

se trata de

 

que el contacto con filo

provoque surco

 

se trata de

 

que la incisión del cuerpo

que avanza

sea más obcecada que el

deseo de la madera

por permanecer unida

 

así decimos

vencer es vencer

por obcecación

trayectoria y golpe

en la línea que adivina una fisura

 

así decimos

hacer del árbol pieza

de una pieza dos

de una pieza tres

luego astillas

serrín

ceniza

 

Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019)  http://www.saratorres.info

Leído por Lucía Drago

Sara Torres: Phantasmagoria (9)

 

Translated by Madeleine Stack

 

someone holds bread to the fire

then takes a seat

lets the arms drop

at each side

 

an idea obsesses her

it was a white hawthorn

or an apple tree?

 

what difference was there, between this thing and another?

 

 

 

 

alguien acerca un pan al fuego

después toma asiento

deja caer los brazos

a cada lado

 

una idea le obsesiona;

¿era un espino blanco

o un manzano?

 

¿qué diferencia había entre esto y otra cosa?

 

 

Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019)  http://www.saratorres.info

Leído por Lucía Drago

Jorge Gutiérrez Reyna: “Ciudad desarbolada”

 

Translated by students of Spanish 319: On Translating Cultures and Disciplines. Fall 2018.

Read by Hayley M. Griffiths

 

City Without Trees

 

You will not know the trees.

You will never hear their green secrets

that today whisper into the ears

of the winds nor will your hands know

the rugged caress of trunks

that safeguard the edges of the road.

 

There won’t be a perch in your patio

for the red song of the cardinals,

for the sweet apple flame of august,

nor any shade that silences the barking of the dog days,

nor heights where the serpent’s

legless venom cannot crawl.

It will be hard for you to imagine that below the asphalt

are the roots of an ancient city

of rugged columns,

sonorous domes of birds and suns.

 

Through the crystals of a diorama

you will see mute creatures,

contraptions made of plastic, wood and nostalgia,

just as we now see the captive

buffalo yearning for the vastness of the prairie.

You will hear amazing stories from another time

when packs of walnut trees exhaust

the forest in search of the gift of currents.

The tree for you will be planted

in the remote dust of the library,

it will flourish in the strange paragraphs

of a curious treatise on mythology.

 

Perhaps when leafing through an old book

you will envy the one who on an afternoon

heard the wind fly between leaves

and tried to sow in their words the whispers,

the secrets that you’ll never again listen to,

of the last tree that lived on Earth.

 

 

Leído por el autor

ciudad desarbolada

 

No conocerás el árbol.

No escucharás jamás estos secretos

verdes que hoy susurra en el oído

de los vientos ni sabrán tus manos

de la áspera caricia de los troncos

que custodian las orillas del camino.

 

No habrá en tu patio rama en que se posen

el canto colorado de los cardenales,

el dulce fuego de manzanas en agosto,

una sombra que acalle el ladrar de la canícula,

ni alturas donde no pueda trepar

el veneno sin pies de la serpiente.

Te costará imaginar debajo del asfalto

las raíces de una antigua ciudad

de rugosas columnas,

bóvedas sonoras de pájaros y soles.

 

Verás a través de los cristales

de un diorama unas criaturas mudas,

armatostes de plástico, madera y de nostalgia,

tal como vemos ahora a los cautivos

bisontes que añoran la amplitud de las praderas.

Escucharás historias increíbles de otro tiempo

en que manadas de nogales fatigaban

el bosque en busca del don de las corrientes.

El árbol para ti estará plantado

en el polvo remoto de la biblioteca,

florecerá en los párrafos extraños

de un curioso tratado de mitología.

 

Tal vez al hojear un libro viejo

envidies a ese que una tarde

escuchó el viento volar entre las hojas e intentó

sembrar en sus palabras los susurros,

secretos que jamás escucharás,

del último árbol que habitó sobre la Tierra.