Aprende con Arte
Translated by Madeleine Stack
every time the fear
leaves
it seems as a war won
in a remote past
cada vez que el miedo
abandona
parece una guerra ganada
en un pasado remoto
Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019) http://www.saratorres.info
Leído por Lucía Drago
Translated by Madeleine Stack
there’s no enigma to resolve
the search has been cancelled
like so?
like so.
no hay enigma que resolver
se ha cancelado la búsqueda
¿así?
así
Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019) http://www.saratorres.info
Leído por Lucía Drago
Translated by Madeleine Stack
it is useless to compare
if I caress the left flank
it cracks to the right
but if I scrape the right
with the edge of a nail
she quickly seems still
surprised
if rises shakes the hip
looks ahead
maintains the force
in the clavicles
then falls with the thorax
open
seems to complain
in short moans
lengthily
covers with saliva
the suns of the palms
retracts in silence
charged with water
heavy with oil
blue beetle
curving the leaf
with bent legs
it is useless to compare
if she reaches
her total potential for movement
and lowers the equilibrium point
and extends it
and yields at the knees
what was before
the erect
how did she return?
did she return?
it’s useless
she collected the remains of the nuts
to leave them dropped on the slab
a pack of mares strikes the stone
and sinks into the sand
someone narrows her reins
but the body is mired
and it cuts the mouth
to compare is useless
es inútil comparar
si acaricio el flanco izquierdo
se quiebra hacia la derecha
pero si raspo el derecho
con el borde de la uña
pronto aparece inmóvil
sorprendida
si sube agita la cadera
busca hacia delante
mantiene la fuerza
en las clavículas
luego cae con el tórax
abierto
parece que se queja
en gemidos cortos
largamente
cubre con saliva
los soles de las palmas
se recoge en silencio
cargada de agua
pesada de aceite
escarabajo celeste
curvando la hoja
con las patas dobladas
es inútil comparar
si realiza
su potestad total movimiento
y baja el punto de equilibrio
y se extiende
y ceden las rodillas
¿qué era lo anterior
lo erguido
cómo se volvía?
¿acaso se volvía?
es inútil
recogió los restos de las nueces
al dejarlas caer sobre la losa
una manada de yeguas golpea la piedra
y se hunde en la arena
alguien estrecha su rienda
pero el cuerpo enlodado
y le corta la boca
comparar es inútil
Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019) http://www.saratorres.info
Leído por Lucía Drago
Translated by Madeleine Stack
it’s about
the body’s cut
that advances
being more stubborn than the
desire of wood
to remain united
like that we say
to conquer is to conquer
by stubbornness
trajectory and blow
in the line that divines a fissure
like that we say
make the tree a piece
of one piece two
of one piece three
then splinters
sawdust
ash
con la fuerza de ¿dos brazos?
sujeta ¿un hacha?
diente amarillo satén
consiste en dejarla caer
sobre el tronco
varias veces
se trata de
que el contacto con filo
provoque surco
se trata de
que la incisión del cuerpo
que avanza
sea más obcecada que el
deseo de la madera
por permanecer unida
así decimos
vencer es vencer
por obcecación
trayectoria y golpe
en la línea que adivina una fisura
así decimos
hacer del árbol pieza
de una pieza dos
de una pieza tres
luego astillas
serrín
ceniza
Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019) http://www.saratorres.info
Leído por Lucía Drago
Translated by Madeleine Stack
someone holds bread to the fire
then takes a seat
lets the arms drop
at each side
an idea obsesses her
it was a white hawthorn
or an apple tree?
what difference was there, between this thing and another?
alguien acerca un pan al fuego
después toma asiento
deja caer los brazos
a cada lado
una idea le obsesiona;
¿era un espino blanco
o un manzano?
¿qué diferencia había entre esto y otra cosa?
Phantasmagoria (Madrid: La Bella Varsovia, 2019) http://www.saratorres.info
Leído por Lucía Drago
Translated by students of Spanish 319: On Translating Cultures and Disciplines. Fall 2018.
Read by Hayley M. Griffiths
You will not know the trees.
You will never hear their green secrets
that today whisper into the ears
of the winds nor will your hands know
the rugged caress of trunks
that safeguard the edges of the road.
There won’t be a perch in your patio
for the red song of the cardinals,
for the sweet apple flame of august,
nor any shade that silences the barking of the dog days,
nor heights where the serpent’s
legless venom cannot crawl.
It will be hard for you to imagine that below the asphalt
are the roots of an ancient city
of rugged columns,
sonorous domes of birds and suns.
Through the crystals of a diorama
you will see mute creatures,
contraptions made of plastic, wood and nostalgia,
just as we now see the captive
buffalo yearning for the vastness of the prairie.
You will hear amazing stories from another time
when packs of walnut trees exhaust
the forest in search of the gift of currents.
The tree for you will be planted
in the remote dust of the library,
it will flourish in the strange paragraphs
of a curious treatise on mythology.
Perhaps when leafing through an old book
you will envy the one who on an afternoon
heard the wind fly between leaves
and tried to sow in their words the whispers,
the secrets that you’ll never again listen to,
of the last tree that lived on Earth.
Leído por el autor
No conocerás el árbol.
No escucharás jamás estos secretos
verdes que hoy susurra en el oído
de los vientos ni sabrán tus manos
de la áspera caricia de los troncos
que custodian las orillas del camino.
No habrá en tu patio rama en que se posen
el canto colorado de los cardenales,
el dulce fuego de manzanas en agosto,
una sombra que acalle el ladrar de la canícula,
ni alturas donde no pueda trepar
el veneno sin pies de la serpiente.
Te costará imaginar debajo del asfalto
las raíces de una antigua ciudad
de rugosas columnas,
bóvedas sonoras de pájaros y soles.
Verás a través de los cristales
de un diorama unas criaturas mudas,
armatostes de plástico, madera y de nostalgia,
tal como vemos ahora a los cautivos
bisontes que añoran la amplitud de las praderas.
Escucharás historias increíbles de otro tiempo
en que manadas de nogales fatigaban
el bosque en busca del don de las corrientes.
El árbol para ti estará plantado
en el polvo remoto de la biblioteca,
florecerá en los párrafos extraños
de un curioso tratado de mitología.
Tal vez al hojear un libro viejo
envidies a ese que una tarde
escuchó el viento volar entre las hojas e intentó
sembrar en sus palabras los susurros,
secretos que jamás escucharás,
del último árbol que habitó sobre la Tierra.
Translated by students of Spanish 319: On Translating Cultures and Disciplines. Fall 2018.
Read by Hayley M. Griffiths
The landscape of my childhood is lost. It doesn’t exist.
New streets, new houses.
It is a place with one single memory and one single emotion.
There, I immersed a world: childhood, bugs, relatives and neighbors. The first winters and the game: slushing in the frost. The oven of a bakery and Narducho in the adjoining barren lot, who by way of shoes wore little wooden boards wrapped around his feet with strips of burlap and in his hand, for all uses, a tin jug. A small stamp of San Francis. Or innocent lad from the Russian epic.
The quiet lunatic, the local madman, in Santos Lugares, that does not exist either.
El paisaje de mi infancia está perdido. No existe.
Nuevo trazado de calles, nuevas casas.
Es un lugar de una sola memoria y una sola emoción.
Ahí, yo sumergí un mundo: la niñez, los bichos, los parientes y vecinos. Los primeros inviernos y el juego: chapotear en la escarcha. El horno de una panadería y Narducho en el contiguo terreno baldío, que a guisa de zapatos tenía tablitas de maderas en los pies envueltas en retazos de arpillera y en la mano para todo servicio, un jarro de hojalata. Como estampita de San Francisco. O inocente de epopeya rusa.
Loco tranquilo, loco de barrio, en Santos Lugares, que tampoco existe.
Leído por la autora
Translated by Jorge Sarasola (University of St Andrews)
I like it when you say silly things,
when you put your foot in it, when you lie,
when you go shopping with your mom
and I am late to the movies because of you.
I like you even more when it is my birthday,
and you lavish me with kisses and cakes,
or when you’re happy and it shows,
or when you are witty with a single phrase
which sums it all up, or when you laugh
(your laugh is a shower in hell),
or when you forgive my forgetfulness.
But I like you even more, so much
that I almost can’t cope with it,
when, full of life, you wake up
and the first thing you say is:
“I am ravenous this morning,
I’m going to start breakfast with you.”
Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno».
Foto de José del Rio Mons CC-BY (Wikipedia)
Translated by Max Gilligan (University of St Andrews)
I really must go
to an inland state
preferably a warm one: Kansas
South Dakota
Or Wyoming
Once settled, I can’t dismiss the idea
of sharing the rest of my life
with an obese,
forty-five year old woman,
called Mandy.
You and I in this place, why? Mandy, did we really choose this?
I will be reasonably happy
with Mandy, and our lame happiness
just like jellyfish
It won’t be easy to convince her
to travel to Europe
(she prefers the lifestyle
of those cast in plaster: rent the experience
through means of film, the gaze fixed
on the dynamism that others rewinded
previously).
In France I’ll be
the one who asks the baker
for the pastry she chooses.
In Spain I will tell her this is my country,
this is where I grew up.
She will be shocked by the narrow streets
by the small sized cars
(she links them to poverty).
She won’t be interested in our Civil War,
nor our literature
or the possibility of pronouncing
the rich streaky jamón that she so vastly enjoys.
Heat and Nun. Get it, Mandy? Repeat Lorca and Jamón real quick and it sounds like Heat and Nun.
Voy a tener que irme
a un estado interior
preferiblemente caluroso: Kansas
Dakota del Sur
o Wyoming.
Una vez instalada, no descarto la idea
de compartir el resto de mi vida
con una mujer
obesa, de cuarenta y cinco años,
llamada Mandy.
¿Por qué tú y yo en este sitio, Mandy, acaso lo elegimos?
Seré moderadamente feliz
con Mandy, tendremos la felicidad
inexpresiva de las medusas.
Me costará convencerla
para viajar a Europa
(ella prefiere el estilo de vida
de los escayolaos: alquilar la acción
en forma de película, la mirada fija
sobre un dinamismo que otros rebobinaron
previamente).
En Francia seré yo
quien le pida al pastelero
la repostería que ella elija.
En España le diré este es mi país, aquí
me crié yo.
Se asustará de la estrechez de las calles,
del pequeño tamaño de los coches
(lo asocia con la pobreza).
No le interesarán ni la Guerra Civil,
ni nuestros literatos,
ni la posibilidad de pronunciar
el jamón veteado del que tanto disfruta.
Heat y Nun, ¿entiendes, Mandy?, Lorca y jamón al revés
son Heat y Nun.
De Oremos por nuestros pasaportes, 2012
Foto: Twitter (@mercedescebrian)
Translated and read by Mike Baynham (University of Leeds)
When the poem arrives, the one
I want to write you, just turns up
vibrant and young, first to the eyes
and then after, to the hands, just like that,
claiming there was nothing easier
than to wait for it, in spite of
having done so in a windowless room
over many years, in fact forever.
When it arrives and I read you that poem,
and the poem grows old and dies alone
like an incorruptible saint and we
don’t know where it lives: whether
in me or in you, or if it just drifts
between the two of us like a promise
never to be fulfilled, when it
arrives and insists on being
I don’t know if I will be ready for it.
Just thinking about it torments me
as much as fearing that it will not come
at all or that it came already and
I didn’t manage to welcome it;
now I will never be able to tell you
what the poem alone, that poem
which could turn up just as you did,
all of a sudden, filling with words
the empty space, would manage
to tell you how I want to tell you
and I do tell you just like this,
as I wait in that torpid urgency
with which all lovers write their poems.
La policía celeste, 2018
Cuando llegue el poema que te quiero
escribir, cuando acuda vivo y joven
a los ojos primero y a las manos
después, sencillamente,
predicando que nada hubo más fácil
que esperarlo, a pesar
de haberlo hecho en cuarto sin ventanas
durante muchos años, desde siempre.
Cuando llegue y te lea ese poema,
y el poema envejezca y muera solo
como un santo incorrupto y no sepamos
dónde habita: si en ti, si en mí, si vaga
entre los dos igual que una promesa
que no puede cumplirse, cuando llegue
y exija ser, no sé si voy a estar
preparado. Pensarlo me atormenta
tanto como temer que no vendrá,
o que ya vino y no logré acogerlo;
ahora no podré decirte nunca
lo que sólo el poema, aquel poema
que podría llegar como llegaste
tú, de pronto, llenando de palabras
el espacio vacío, lograría
decirte como quiero yo decirte
y que te digo así, mientras espero,
con la urgencia y torpeza con que escriben
todos sus versos los enamorados.
Leído por el autor
Foto de Laura Ferrer Aramabarri (Wikipedia) CC BY SA 4.0