Montserrat Cano: “Hebron”

Montserrat Cano

 

Hebron

 

Translated by Tamara Muroiwa

 

Amina is ten years old and has never left Hebron.

She goes to a school with one hundred girls who have never left Hebron.

She knows there are other towns, there, nearby,

and the village where her father was born,

a place of fig trees and goats and loquats and streams.

Amina and her friends have invented a game,

“bus trip,” they call it.

They sit down in twos, solemn, on the ground,

and imagine that day’s journey.

Today we’re going to Ramallah, Amina says, and pays her fare.

Through the window, they watch the houses go by,

Bricked up windows, open windows,

The streets of the market, the mosque, the town squares, the restored quarter…

We’ve reached the checkpoint, another girl says,

and they all sit up straight in their seats.

The soldiers are nice today, the older ones decide,

they show their papers and go through the barrier.

We’re outside!

Look, peaches!

And chickens!

There’s a car overtaking us! Goodbye!

A large village, then a small one,

a mountain, another town, another checkpoint,

another friendly soldier,

and later a beach like the ones on TV,

with boats and waves

“What do you suppose waves really smell like?”

a skyscraper, a hotel, a palace, a crane,

a palm-lined avenue.

Then they alight and have ice-cream

seated in a burger bar,

they buy a Barbie and play in an Internet cafe,

they call their sisters on a shiny mobile phone

to tell them the world is big, rich, beautiful,

that there are streets with no barriers, no armies, no fear…

But the bell has gone and playtime is over.

Amina and her friends go back to class,

to the school in the town they have never left,

to the town in the country that doesn’t exist

from which they can only travel in dreams.

 

(Of the series Holy West Bank)

 

Hebron (Hebrón) in Spanish

 

 

Amina tiene diez años y nunca ha salido de Hebrón.

Va al colegio con cien niñas que jamás han salido de Hebrón.

Sabe que existen otras ciudades, allí, al lado,

y el pueblo donde nació su padre,

un lugar con higueras y cabras y nísperos y acequias.

Amina y sus amigas han inventado un juego,

el autobús, lo llaman.

Se sientan de dos en dos, muy serias, en el suelo,

e imaginan el viaje de ese día.

Hoy vamos a Ramala, dice Amina, y paga su billete.

Desde la ventanilla, miran pasar las casas,

las ventanas tapiadas, las ventanas abiertas,

las calles del mercado, la mezquita, las plazas, el barrio restaurado…

Llegamos al control, dice otra niña,

y todas se colocan formales en su asiento.

Hoy hay soldados buenos -deciden las mayores-,

enseñan sus papeles y pasan la barrera.

¡Ya estamos en el campo!

¡Mirad, melocotones!

¡Y gallinas!

¡Nos adelanta un coche! ¡Adiós!

Ahora un pueblo grande y luego otro pequeño,

una montaña, otra ciudad, otro control,

otro amable soldado,

y más tarde una playa como las de televisión,

con barcos y con olas

-¿a qué olerán las olas de verdad?-,

un rascacielos, un hotel, un palacio, una cigüeña,

una avenida bordeada de palmeras.

Luego bajan del coche y toman un helado

sentadas en un burger,

se compran una Barbie y juegan en un cibercafé,

llaman a sus hermanas desde un móvil plateado

para contarles que el mundo es grande, rico, hermoso,

que hay calles sin barreras, sin ejércitos, sin miedo…

Pero ha sonado el timbre y el recreo ha acabado.

Amina y sus amigas regresan a la clase,

al colegio de la ciudad de la que nunca han salido,

a la ciudad del país que no existe

y por el que no pueden viajar.

 

 

(De la serie Cisjordania Santa)

Laura Pelegrina: “Childhood”

Laura Pelegrina
Chilhood

Translated by Melisa Tehrani

 

She didn’t belong to anyone

She didn’t have an owner, nothing could restrain her

She didn’t belong to any one country

She didn’t even belong to herself

 

If the sun was shining, she would walk cheerfully

If it rained, she’d confuse the beat of the droplets

With the beat of a castaway’s heart.

They would call her crazy.

 

That’s how I wanted to love her,

My eyes fixed on hers, her gaze

Stuck between reality and the surreal.

She was inside, she was theirs,

But she slipped my grasp.

Perhaps through me, she lives on.

 

Childhood (Infancia) in Spanish

 

 

Ella no pertenecía a nadie,

no tenia dueño, nada la contenía,

no era de ningún país,

ni a sí misma pertenecía.

 

Si el día era soleado andaba alegre,

si llovía confundía el sonido del agua sobre los charcos

con los latidos del corazón de un náufrago.

Decían que estaba loca.

 

Quise quererla así,

fijé mis ojos, en sus ojos suspendidos

entre lo tangible y lo irreal.

Ella estaba dentro, pertenecía a ellos,

pero no pude asirla.

Puede que aún siga conmigo.

 

Marina Izquierdo: “Determination”

Marina Izquierdo
Determination

 

Translated by Melisa Tehrani

 

Today I slipped on my walking verses

So that my steps were heard in their stride

The sea-urchins entangled me

To silence me.

I tore them without fingers

And the seaweed submerged me

To drown out my voice.

If I cast them away, the stars will come

To absorb my steps.

And I, I shall create new paths

And with them break through the water

 

There’s no beach that can detain me

As you know,

On the cliff-edge of my footsteps, now reborn.

 

(From the book The Silenced Half)

 

Determination (Determinación) in Spanish

 

 

Hoy me calcé dos versos

para caminar con ruido

Y los erizos se enredaron

para silenciarme.

Los arranqué sin dedos

y las algas me cubrieron

para ahogar mi voz.

Si las arrojo, me enviarán estrellas

para amortiguar mis huellas.

Y yo, yo inventaré pasarelas

con las que romper el agua.

 

No hay playa que me detenga,

lo sabes,

en el acantilado de mis pisadas nuevas.

 

(De La mitad silenciada)

Gloria de Frutos: “Without Peace”

Gloria de Frutos
Without Peace


Translated by Cameron Tallant

 

There are children who know nothing

but the game they play,

the rifle forms part of their arm,

giving them the power of those who take life away.

 

They know that wheat smells of blood.

Accustomed to death,

they ignore that there are creatures

that only kill time in a McDonald’s,

but they are children, one and other

with a childhood made of rain,

bones that forget their destiny,

a hunger that leaves scars

until the sobs stop being a custom.

 

Without Peace (Sin Paz) in Spanish

 

Hay niños que no conocen

más que el juego que practican,

el fusil forma parte de su brazo,

les da el poder de quien quita la vida.

 

Saben que el trigo huele a sangre.

Acostumbrados a la muerte,

ignoran que existen criaturas

que sólo matan el tiempo en un MacDonald,

pero son niños, unos y otros

con una infancia hecha de lluvia,

unos huesos que olvidan su destino,

un hambre que deja cicatrices

hasta que el llanto

deja de ser una costumbre.