Ben Clark: “When the Poem Arrives”

When the Poem Arrives

 

Translated and read by Mike Baynham (University of Leeds)

 

When the poem arrives, the one

I want to write you, just turns up

vibrant and young, first to the eyes 

and then after, to the hands, just like that,

claiming there was nothing easier

than to wait for it, in spite of 

having done so in a windowless room 

over many years, in fact forever.

When it arrives and I read you that poem,

and the poem grows old and dies alone

like an incorruptible saint and we

don’t know where it lives: whether

in me or in you, or if it just drifts

between the two of us like a promise

never to be fulfilled, when it

arrives and insists on being 

I don’t know if I will be ready for it.

Just thinking about it torments me

as much as fearing that it will not come 

at all or that it came already and 

I didn’t manage to welcome it;

now I will never be able to tell you

what the poem alone, that poem 

which could turn up just as you did,

all of a sudden, filling with words

the empty space, would manage

to tell you how I want to tell you

and I do tell you just like this, 

as I wait in that torpid urgency

with which all lovers write their poems.

 

La policía celeste, 2018

 

 

 

Cuando el llegue el poema

 

Cuando llegue el poema que te quiero

escribir, cuando acuda vivo y joven

a los ojos primero y a las manos

después, sencillamente,

predicando que nada hubo más fácil

que esperarlo, a pesar

de haberlo hecho en cuarto sin ventanas

durante muchos años, desde siempre.

Cuando llegue y te lea ese poema,

y el poema envejezca y muera solo

como un santo incorrupto y no sepamos

dónde habita: si en ti, si en mí, si vaga

entre los dos igual que una promesa

que no puede cumplirse, cuando llegue

y exija ser, no sé si voy a estar

preparado. Pensarlo me atormenta

tanto como temer que no vendrá,

o que ya vino y no logré acogerlo;

ahora no podré decirte nunca

lo que sólo el poema, aquel poema

que podría llegar como llegaste

tú, de pronto, llenando de palabras

el espacio vacío, lograría

decirte como quiero yo decirte

y que te digo así, mientras espero,

con la urgencia y torpeza con que escriben

todos sus versos los enamorados.

 

Leído por el autor

Foto de Laura Ferrer Aramabarri (Wikipedia) CC BY SA 4.0

 

Juan Pablo Zapater: “Wayward One”

Juan Pablo Zapater

 

Wayward One

 

Translated by Tamara Muroiwa

 

Your voice moved me from the beginning,

when as yet I barely knew your tongue

when you poured your fresh gospels

into the cupola of the soul.

 

Those magical refrains, so peculiar to you

would echo like music transported

from a marvellous kingdom, like prayers

in search of a god

hidden amongst rose petals.

 

I swore to take your habit and walked,

barefoot and penitent,

in my labour of humble scribe.

I wanted to be like you: at night

I would sit at your side and from my breast also

blue birds would take flight.

 

You were so special, so powerful,

that soon I decided to face by your side

the moments of doubt, the misfortunes

of love and life, surrounded

by confinement and isolation. I called you,

Swords as Lips, My Voice Because of You,

A Song of Despair and other such lovely names.

 

But something in me changed and in twenty years

I ceased to summon you, kept myself distracted

riding other battle horses.

I forgot the tenderness of your arms,

their naked strength.

 

Was it I who lost you? None would flee from you

Unless you turned your back on him, unless you ceased to

whisper in his ear those truths

known only to you.

How long was the night of your absence,

how sick with silence.

 

Today you have returned, as profound and dazzling

as I remember you, not letting me

so much as murmur a reproach.

 

And the verse you spill into my soul,

a chorus of light and sweet breeze,

rekindles my communion, with its rain

of blessed words.

 

Wayward one (LA EXTRAVIADA) in Spanish

 

 

Tu voz me conmovió desde el principio,

cuando apenas tu idioma conocía

y llenabas con nuevos evangelios

la bóveda del alma.

 

Aquellos cantos mágicos tan tuyos

sonaban como música traída

de un reino prodigioso, como rezos

que buscaban un dios

escondido entre pétalos de rosa.

 

Juré tomar tus hábitos y anduve,

descalzo y penitente,

en mi humilde labor de escribanía.

Yo quería imitarte: por las noches

me sentaba a tu lado y de mi pecho

se escapaban también aves azules.

 

Eras tan especial, tan poderosa,

que pronto decidí afrontar contigo

los momentos de duda, los reveses

del amor y la vida, circundados

de encierro y soledad. Yo te llamaba

espadas como labios, la voz a ti debida,

canción desesperada y otros nombres

preciosos como esos.

 

Mas algo en mí cambió y en veinte años

dejé de convocarte y me entretuve

montando otros caballos de batalla.

Olvidé la ternura de tus brazos

y también su desnuda fortaleza.

 

¿Fui yo quien te perdí? Nadie te huye

si no le das la espalda, si no cesas

de decirle al oído esas verdades

que sólo tú conoces.

Qué larga fue la noche de tu ausencia,

qué enferma de silencio.

 

Hoy has vuelto, tan honda y luminosa

como yo te recuerdo, sin dejarme

ni entonar un reproche.

 

Y el verso que derramas en mi frente,

hecho de luz cantada y viento dulce,

renueva mi bautismo con su lluvia

de benditas palabras.

 

 

(De La velocidad del sueño, 2012)