María José Pastor: “To Julia Kristeva”

María José Pastor

Translated by Rosie Baynham


To Julia Kristeva




I follow this path towards the verbs

floating randomly upwards they curl and

In their threads my wings catalyse

and lace together writing


I walk towards the place where, now air,

they are unborn from their essence while I

am barely presence and I cannot read

the chosen signs


I slip down to the bottom diving

In search of the foam the bubbling

In search of the din where they boil


I watch, eyelids closed

how my cells pulsate with snow

and words ride curiously

on the flanks of kissing Pegasi





I displace myself without a compass groping

with my arms spread out like the blindman

who feels his way until running into certainty

and he rocks and takes shelter in the music

of his mother’s round stomach




Gulfweeds in the body

maternal cloister silk

thin gulfweeds limbo childhood


The weightless moon

umbilical artery

no desire to solve


ignorant lethargy




An impulse that haunts us

raging to death

until we split


And, so, your arms

your arms the embrace

the gulfweed waves

your sex where I extinguish my wanderings

where my conscience finally fades.


A place of synthesis

A space where I shake

my porous membranes and the perfume

of my spirits floats in the sacred

ancestor embedded in our atoms

a smell that is unnameable in the air.


Original in Spanish



A Julia Kristeva





Recorro ese trayecto hacia los verbos

que levitando en azar se engarzan y

en sus hilos mis alas catalizan

y enlazan la escritura.


Camino hacia el recinto en que hechos aire

desnacen de su esencia mientras yo

apenas soy presencia y desconozco

los signos convenidos.


Me deslizo a lo hondo buceando

en busca de la espuma el burbujeo

en busca del bullicio donde hierven.


Y observo con los párpados cerrados

cómo pulsan mis células de nieve

y cabalgan curiosas las palabras

a lomos de pegasos que se besan.





Me traslado sin brújula y a tientas

con los brazos tendidos como el ciego

que palpa hasta topar con lo seguro

y se mece y se cobija en la música

del esférico vientre de su madre.





Sargazos en el cuerpo

claustro materno sedas

lamidos sargazos de infancia limbo.


Ingravidez de luna

arteria umbilical

sin sed de soluciones

letargo de ignorancia.





Pulsión que nos persigue

rabiando hasta la muerte

que fuimos escindidos.


Y por eso tus brazos…

tus brazos los abrazos

las olas los sargazos

tu sexo donde apago mis vaivenes

donde por fin se esfuma mi conciencia.


Un ámbito de síntesis

espacio en que sacudo

mis membranas porosas y el perfume

de mis humores flota en lo sagrado

ancestro que se incrusta en nuestros átomos

aroma que en el aire es innombrable.


José Antonio Olmedo: “Invisible nature”

José Antonio Olmedo
Invisible Nature


Translated by Melissa Tehrani


To Gloria Frutos


Born of present dreams

Is the worth of future’s science.


The inspiration, the everlasting seed,

An umbel of solutions standing against nothing.


Were it not for our insignificance

We’d see the skies in panoramas.


We think a million different rocks;

Are born from one unique Pangea.


That’s why the distance overwhelms us,

Yielding treatises of deception.


Death is the stuff of fears,

A threat forever unfulfilled.


Residing in the molecules of life

A compelling, undying eagerness.


Love is the enzyme producing

The perpetual atavism of souls.


Love is the purpose of Time

Which often, is flogged for its absence.


Music is silence without love

Oblivion engulfing flesh within.


Through the Sun’s love for the earth

Grows the flower, adored by the water.


Invisible Nature (Naturaleza invisible) in Spanish





A Gloria Frutos                                               


Proviene de los sueños del presente

el valor de la ciencia del futuro.


La Inspiración, semilla sempiterna,

umbela solución frente a la nada.


De no ser por nuestra insignificancia

veríamos panópticos los cielos.


Pensamos que hay mil rocas diferentes;

provienen de una unívoca pangea.


Por eso las distancias nos abruman

y nos vierten tratados engañosos.


La Muerte es invento de los temores,

una amenaza que jamás se cumple.


Radica en las moléculas de vida

un imperioso afán superviviente.


El Amor es la enzima que produce

el perpetuo atavismo de las almas.


Amor es el propósito del Tiempo

que a veces se flagela por su ausencia.


La Música es silencio sin amor

olvido que se cierne carne adentro.


Por el amor del Sol hacia la tierra

crece la flor, amada por el agua.


María Lago: “Origami”

María Lago


Translated by Rosie Baynham


I want to make origami out of your body

to mould your stubbornest corners

as you walk through the world’s streets;

to stroke the folds of your battles

conquering your skin with my fingers


To make you into a hundred different paper shapes

Is what I want, in my lap,

and to imagine that I am giving birth to a bird, a flower

a tree, or perhaps a boat

that would sail


through my veins

like a dumb wave about to break


I want, in short, for your unfettered soul

to play, in my hands, all of those roles


That life has reserved for you.


Origami (Origami) in Spanish




Quiero hacer origami de tu cuerpo,

moldear tus esquinas más tenaces

de los pasos que das, por las calles de este mundo ;

acariciar los pliegues de todas tus batallas,

cuando mis dedos tomen tu piel como conquista.


Hacerte de mil formas de papel

quiero, en mi regazo,

e imaginar que doy vida a un pájaro, una flor

un árbol o, quizás, un barco

que zarpara

por mis venas

como una ola muda a punto de estallar.


Quiero en definitiva hacer que tu alma

libre sea, en mis manos, todos esos papeles


que la vida te tiene reservados.

Gregorio Muelas: “Dead Time”

Gregorio Muelas
Dead Time


Translated by Cameron Tallant

It is just for soulless people,

who watch in vain time pass by

as their dreams precede them

urged along by their dark shadows.


It is just for architects

who build towers of cards and sand

at the mercy of the wind and waves,

there is no refuge to temper

nor dam to contain

the natural course of the hours.


We are only judged by the admonitory time,

the vortex through which the hours,

and the days, the years and the ages

tumble towards the most complete abyss.


If all is dead time,

time ever-flourishing,

ever-wilting in each instant,

let’s match our beat to its fall,

its light to our shade,

its rhythm to our life.


dead time (TIEMPO MUERTO) in SPanish



Es cosa de gente sin alma,

que ve pasar el tiempo inanemente

mientras sus sueños les preceden

y sus sombras oscuras les apremian.


Es cosa de arquitectos

de castillos de naipes y de arena

a merced del viento y las olas,

pues no hay refugio que atempere

ni dique que contenga

el natural discurso de las horas.


Sólo el tiempo admonitorio nos juzga,

y es el vórtice por donde las horas

y los días, los años y las eras

se despeñan hacia la nada más completa.


Si todo es tiempo muerto,

tiempo reciennaciendo,

recienmuriendo a cada instante,

acompasemos nuestros latidos a su caída,

su luz a nuestra sombra,

su ritmo a nuestra vida.


Juan Pablo Zapater: “Wayward One”

Juan Pablo Zapater


Wayward One


Translated by Tamara Muroiwa


Your voice moved me from the beginning,

when as yet I barely knew your tongue

when you poured your fresh gospels

into the cupola of the soul.


Those magical refrains, so peculiar to you

would echo like music transported

from a marvellous kingdom, like prayers

in search of a god

hidden amongst rose petals.


I swore to take your habit and walked,

barefoot and penitent,

in my labour of humble scribe.

I wanted to be like you: at night

I would sit at your side and from my breast also

blue birds would take flight.


You were so special, so powerful,

that soon I decided to face by your side

the moments of doubt, the misfortunes

of love and life, surrounded

by confinement and isolation. I called you,

Swords as Lips, My Voice Because of You,

A Song of Despair and other such lovely names.


But something in me changed and in twenty years

I ceased to summon you, kept myself distracted

riding other battle horses.

I forgot the tenderness of your arms,

their naked strength.


Was it I who lost you? None would flee from you

Unless you turned your back on him, unless you ceased to

whisper in his ear those truths

known only to you.

How long was the night of your absence,

how sick with silence.


Today you have returned, as profound and dazzling

as I remember you, not letting me

so much as murmur a reproach.


And the verse you spill into my soul,

a chorus of light and sweet breeze,

rekindles my communion, with its rain

of blessed words.


Wayward one (LA EXTRAVIADA) in Spanish



Tu voz me conmovió desde el principio,

cuando apenas tu idioma conocía

y llenabas con nuevos evangelios

la bóveda del alma.


Aquellos cantos mágicos tan tuyos

sonaban como música traída

de un reino prodigioso, como rezos

que buscaban un dios

escondido entre pétalos de rosa.


Juré tomar tus hábitos y anduve,

descalzo y penitente,

en mi humilde labor de escribanía.

Yo quería imitarte: por las noches

me sentaba a tu lado y de mi pecho

se escapaban también aves azules.


Eras tan especial, tan poderosa,

que pronto decidí afrontar contigo

los momentos de duda, los reveses

del amor y la vida, circundados

de encierro y soledad. Yo te llamaba

espadas como labios, la voz a ti debida,

canción desesperada y otros nombres

preciosos como esos.


Mas algo en mí cambió y en veinte años

dejé de convocarte y me entretuve

montando otros caballos de batalla.

Olvidé la ternura de tus brazos

y también su desnuda fortaleza.


¿Fui yo quien te perdí? Nadie te huye

si no le das la espalda, si no cesas

de decirle al oído esas verdades

que sólo tú conoces.

Qué larga fue la noche de tu ausencia,

qué enferma de silencio.


Hoy has vuelto, tan honda y luminosa

como yo te recuerdo, sin dejarme

ni entonar un reproche.


Y el verso que derramas en mi frente,

hecho de luz cantada y viento dulce,

renueva mi bautismo con su lluvia

de benditas palabras.



(De La velocidad del sueño, 2012)

Montserrat Cano: “Hebron”

Montserrat Cano




Translated by Tamara Muroiwa


Amina is ten years old and has never left Hebron.

She goes to a school with one hundred girls who have never left Hebron.

She knows there are other towns, there, nearby,

and the village where her father was born,

a place of fig trees and goats and loquats and streams.

Amina and her friends have invented a game,

“bus trip,” they call it.

They sit down in twos, solemn, on the ground,

and imagine that day’s journey.

Today we’re going to Ramallah, Amina says, and pays her fare.

Through the window, they watch the houses go by,

Bricked up windows, open windows,

The streets of the market, the mosque, the town squares, the restored quarter…

We’ve reached the checkpoint, another girl says,

and they all sit up straight in their seats.

The soldiers are nice today, the older ones decide,

they show their papers and go through the barrier.

We’re outside!

Look, peaches!

And chickens!

There’s a car overtaking us! Goodbye!

A large village, then a small one,

a mountain, another town, another checkpoint,

another friendly soldier,

and later a beach like the ones on TV,

with boats and waves

“What do you suppose waves really smell like?”

a skyscraper, a hotel, a palace, a crane,

a palm-lined avenue.

Then they alight and have ice-cream

seated in a burger bar,

they buy a Barbie and play in an Internet cafe,

they call their sisters on a shiny mobile phone

to tell them the world is big, rich, beautiful,

that there are streets with no barriers, no armies, no fear…

But the bell has gone and playtime is over.

Amina and her friends go back to class,

to the school in the town they have never left,

to the town in the country that doesn’t exist

from which they can only travel in dreams.


(Of the series Holy West Bank)


Hebron (Hebrón) in Spanish



Amina tiene diez años y nunca ha salido de Hebrón.

Va al colegio con cien niñas que jamás han salido de Hebrón.

Sabe que existen otras ciudades, allí, al lado,

y el pueblo donde nació su padre,

un lugar con higueras y cabras y nísperos y acequias.

Amina y sus amigas han inventado un juego,

el autobús, lo llaman.

Se sientan de dos en dos, muy serias, en el suelo,

e imaginan el viaje de ese día.

Hoy vamos a Ramala, dice Amina, y paga su billete.

Desde la ventanilla, miran pasar las casas,

las ventanas tapiadas, las ventanas abiertas,

las calles del mercado, la mezquita, las plazas, el barrio restaurado…

Llegamos al control, dice otra niña,

y todas se colocan formales en su asiento.

Hoy hay soldados buenos -deciden las mayores-,

enseñan sus papeles y pasan la barrera.

¡Ya estamos en el campo!

¡Mirad, melocotones!

¡Y gallinas!

¡Nos adelanta un coche! ¡Adiós!

Ahora un pueblo grande y luego otro pequeño,

una montaña, otra ciudad, otro control,

otro amable soldado,

y más tarde una playa como las de televisión,

con barcos y con olas

-¿a qué olerán las olas de verdad?-,

un rascacielos, un hotel, un palacio, una cigüeña,

una avenida bordeada de palmeras.

Luego bajan del coche y toman un helado

sentadas en un burger,

se compran una Barbie y juegan en un cibercafé,

llaman a sus hermanas desde un móvil plateado

para contarles que el mundo es grande, rico, hermoso,

que hay calles sin barreras, sin ejércitos, sin miedo…

Pero ha sonado el timbre y el recreo ha acabado.

Amina y sus amigas regresan a la clase,

al colegio de la ciudad de la que nunca han salido,

a la ciudad del país que no existe

y por el que no pueden viajar.



(De la serie Cisjordania Santa)

Laura Pelegrina: “Childhood”

Laura Pelegrina

Translated by Melisa Tehrani


She didn’t belong to anyone

She didn’t have an owner, nothing could restrain her

She didn’t belong to any one country

She didn’t even belong to herself


If the sun was shining, she would walk cheerfully

If it rained, she’d confuse the beat of the droplets

With the beat of a castaway’s heart.

They would call her crazy.


That’s how I wanted to love her,

My eyes fixed on hers, her gaze

Stuck between reality and the surreal.

She was inside, she was theirs,

But she slipped my grasp.

Perhaps through me, she lives on.


Childhood (Infancia) in Spanish



Ella no pertenecía a nadie,

no tenia dueño, nada la contenía,

no era de ningún país,

ni a sí misma pertenecía.


Si el día era soleado andaba alegre,

si llovía confundía el sonido del agua sobre los charcos

con los latidos del corazón de un náufrago.

Decían que estaba loca.


Quise quererla así,

fijé mis ojos, en sus ojos suspendidos

entre lo tangible y lo irreal.

Ella estaba dentro, pertenecía a ellos,

pero no pude asirla.

Puede que aún siga conmigo.


Marina Izquierdo: “Determination”

Marina Izquierdo


Translated by Melisa Tehrani


Today I slipped on my walking verses

So that my steps were heard in their stride

The sea-urchins entangled me

To silence me.

I tore them without fingers

And the seaweed submerged me

To drown out my voice.

If I cast them away, the stars will come

To absorb my steps.

And I, I shall create new paths

And with them break through the water


There’s no beach that can detain me

As you know,

On the cliff-edge of my footsteps, now reborn.


(From the book The Silenced Half)


Determination (Determinación) in Spanish



Hoy me calcé dos versos

para caminar con ruido

Y los erizos se enredaron

para silenciarme.

Los arranqué sin dedos

y las algas me cubrieron

para ahogar mi voz.

Si las arrojo, me enviarán estrellas

para amortiguar mis huellas.

Y yo, yo inventaré pasarelas

con las que romper el agua.


No hay playa que me detenga,

lo sabes,

en el acantilado de mis pisadas nuevas.


(De La mitad silenciada)

Gloria de Frutos: “Without Peace”

Gloria de Frutos
Without Peace

Translated by Cameron Tallant


There are children who know nothing

but the game they play,

the rifle forms part of their arm,

giving them the power of those who take life away.


They know that wheat smells of blood.

Accustomed to death,

they ignore that there are creatures

that only kill time in a McDonald’s,

but they are children, one and other

with a childhood made of rain,

bones that forget their destiny,

a hunger that leaves scars

until the sobs stop being a custom.


Without Peace (Sin Paz) in Spanish


Hay niños que no conocen

más que el juego que practican,

el fusil forma parte de su brazo,

les da el poder de quien quita la vida.


Saben que el trigo huele a sangre.

Acostumbrados a la muerte,

ignoran que existen criaturas

que sólo matan el tiempo en un MacDonald,

pero son niños, unos y otros

con una infancia hecha de lluvia,

unos huesos que olvidan su destino,

un hambre que deja cicatrices

hasta que el llanto

deja de ser una costumbre.