María Paz Moreno: “The Obstinance of Water”

Translated by Julia Behan, Evelyn Blackwell and Emily James (University of Leeds). Read by Evelyn Blackwell 

 

The Obstinance of Water 

 

The hunger of the birds 

is not sated by the dawning of spring. 

 

Today I went down to the river 

to ask her for her certainty, 

for her testimony,  

for her strength to carry logs and branches. 

 

Standing on the bridge  

I listen to her rising froth’s furious speech. 

 

Words are water. Hope is water. 

Relentless flow, undeterred by obstacles 

preaching perseverance by example 

and sacred obstinance in every swirl. 

 

Ohio River, 

I will tattoo your name on my skin if you tell me what you know. 

If you share with me your ancient knowledge, 

the current’s eternal impulse 

which gives you meaning. Tell me whether your murmurs 

are an extinct language, an ancestral cry 

or a lullaby.  

 

 

Tell me if you still hold on to the memory  

of those who crossed you, furtive, 

in their desperate leap to the other side.  

No more shackles, no more whips, behind  

the fields of white flowers over their shoulders, 

hands calloused from drying tobacco under the Southern sun. 

 

Tell me,  

did you cry with them when they reached the other side? 

 

To be alive, to be free like a river 

while a sparrow picks at the bushes, 

plucking off, with light precise pecks, 

the small red berries that pepper the branches. 

 

Leído por la autora

Obstinación del agua

 

El hambre de los pájaros

no se sacia al llegar la primavera.

 

Hoy he bajado hasta el río

a preguntarle por su certeza,

por su papel de testigo,

por la fuerza con que empuja troncos y ramas.

 

De pie sobre el puente

escucho el discurso furioso de su espuma alzada.

 

La palabra es agua. La esperanza es agua.

Fluye imparable, indiferente a los obstáculos

predicando persistencia con el ejemplo

y obstinación sagrada con cada remolino.

 

Río Ohio,

me tatuaré tu nombre si me cuentas lo que sabes.

Si compartes conmigo tu saber antiguo,

el impulso eterno de la corriente

que te da sentido. Dime si tu rumor

es idioma extinto, grito ancestral

o canción de cuna.

 

Dime si aún guardas el recuerdo

de quienes te cruzaron, furtivos,

en su salto desesperado al otro lado.

No más grilletes, no más látigos, atrás

los campos de flores blancas sobre la espalda,

las manos agrietadas de secar tabaco bajo el sol sureño.

 

Dime,

¿lloraste con ellos cuando alcanzaron la otra orilla?

 

Estar vivo. Ser libre como un río

mientras un gorrión picotea los arbustos

arrancando con golpes leves y precisos

pequeñas frutas rojas que perlan las ramas.

 

(Amiga del Monstruo. Sevilla: Renacimiento, 2020)

Sitio web de la autora: https://www.mariapazmoreno.com/

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *