Álvaro Hernando Freile: “Tahalí (Addiction)”

 

Translated by María Luisa Ortega Hernández (DePaul University of Chicago) and read by Antonio Martínez Arboleda (University of Leeds)

 

tahalí (*)(Addiction)

 

            The slavery of desire

      or suffering dressed as sex

 

I swallow the smoke at your waist

as a tahalí of fingerprints,

as a curved abacus

where beads balance

when he joins in, adding one more.

 

Dollar bills on fire

a hip on fire

a hand on fire

beading on fire

invoice price on fire.

 

I dress in that chain,

unbreakable, made of touch

as if an anchor

subjugated

submerged in your depth

an invisible leather

moored fast into your earth.

 

How do I break you?

(*)TRANSLATOR’S NOTE: Even though the Oxford English Dictionary records the word “tahalli,” indicating as erroneous the form “tahali,” J. G. Lockhart’s translation of The Spanish Ballads (1822 publication) leaves it in the original Spanish except for the accent: “Of gold-wrought robe or turban — nor jewelled tahali.” (“The Zegri’s Bride”). John Parkinson does the same in his poem “The Death of Khalid Ibn Walid. ‘The Sword of God.’”: “Not thus, / Not thus should Khalid die. What ho! my spear, / My mail, and helm, and gleaming tahali;” (Parkinson, John. Lays of Love and War. Ardrossan: Arthur Guthrie & Sons, 1890, 46-50). Likewise, H. W. Longfellow uses the Spanish word, printed with the Spanish accent (1856 & 1886 editions: “tahalíes”) and without the accent (1835 edition): “A band of Moorish knights gayly arrayed in gambesons of crimson silk, with scarfs of blue and jewelled tahalies, […]” (“Ancient Spanish Ballads.” Outre-mer: A Pilgrimage Beyond the Sea. New York: Harper, 1835, 1-26). Now, among such noble company and upon considerable reflection, this translator feels compelled to leave the original Spanish “tahalí” in her English translation—accent included—as the best word to render the Spanish-Moorish voice it evokes, and the mystical depth revealed by its meaning.

My gratitude to all the librarians who facilitated my research for the title of this poem in translation. Special thanks to Jennifer Schwartz, Humanities and Social Sciences Librarian, John T. Richardson Library, DePaul University, whose enthusiasm, knowledge, and guidance led this amazing team: Susan Bazargan, Research and Reference Librarian, DePaul University; and Kathy Young, University Archivist/Curator of Rare Books, Loyola University Chicago Archives & Special Collections. No wonder Jorge Luis Borges envisioned Paradise as a library!

 

 

Poema leído por el autor

 

tahalí (adicción)

 

             La esclavitud del deseo

    o el sufrimiento vestido de sexo

 

Trago el humo en tu cintura

como tahalí de huellas,

como curvado ábaco

en el que cuadran las cuentas

al sumarle uno de más.

 

Billetes en llamas

cadera en llamas

mano en llamas

abalorio en llamas

factura en llamas.

 

Me visto esa cadena,

irrompible, hecha de roce

como de un ancla

atraillado

sumergido en tu profundidad

invisible el cuero

aterrado a ti.

 

¿Cómo quebrarte?

 

Ex-Clavo. Valencia: Karima Editora, 2018, 62ández

Álvaro Hernando Freile: “Anthropophany!”

 

Translated by María Luisa Ortega Hernández (DePaul University of Chicago) and read by Antonio Martínez Arboleda (University of Leeds)

 

Anthropophany!

 

                                                                           A slave to ignorance

                               or the tyranny of thinking ourselves wise

 

I am a sinner among sins,

an effect within a cause

illuminated darkness

waiting, not searching,

disguising its thunder between silences.

 

I am this way an implicit man

exploding between moments

almost trapped within a tempered name

anonymous even then and made of clay,

as if water contained in a dry, branchy flame.

 

But once in a while logic imposes itself

anthropophany!

and I discover myself illuminated

among brilliant conclusions

and all of me I am sacred bioluminescence.

 

I acknowledge that there is an indefinite stubbornness

in this instant of such concrete wisdom.

anthropophany! Inopportunity in kairos.

And I continue being a poor fool,

a reader searching for the phrase for the word.

 

 

 

 

Poema leído por el autor

 

¡antropofanía!

 

                                                                Esclavo de la ignorancia

                                                     o la tiranía de sabernos sabios

 

Soy un pecador entre pecados,

un efecto dentro de una causa

la oscuridad iluminada

que espera, que no busca,

que disimula el estruendo entre silencios.

 

Soy así un hombre implícito

estallando entre momentos

casi retenido dentro de un nombre templado

y aún así anónimo y de barro,

como de agua contenida en la llama seca.

 

Pero de vez en cuando la lógica se impone

¡antropofanía!

y me descubro iluminado

entre brillantes conclusiones

y todo yo soy bioluminiscencia sagrada.

 

Reconozco que hay una necedad indefinida

en este instante de sabiduría tan concreta.

¡antropofanía! Inoportunidad en el kairós.

Y sigo siendo un pobre majadero,

un lector en busca de la frase de la palabra.

 

(Ex-Clavo. Valencia: Karima Editora, 2018, 45)

Armando López Castro: “L’usignolo”

 

 

 

 

Poesia tradotta e letta da Fabiola Fioretti (Università degli Studi di Trento)

 

l’usignolo

 

Ascolto di notte il tuo canto fresco

e profumato, melodia che scorre

più intensa fra un silenzio e l’altro

e che s’impara soltanto sognando.

Confida in tutto ciò che provi,

anche se solo tu lo provi.

 

Non vergognarti di passare in posti

indegni che non ti meritano.

Continua come allora, solitario,

lottando con le prime luci dell’alba,

e con la tua presenza fedele, misteriosa

non farti imprigionare da nessuno.

 

Dolce quiete avrei, verde

serenità, se vicino al fiume

ascoltassi intonare il tuo lamento, veloce

pellegrino, dal piumaggio rinvigorito.

Devo imparare a sopportare la tua assenza,

cinguettio leggero di un cuore impetuoso.

 

E per non farti del male, nascondono le spine

i propri artigli affilati,

spezzano il tuo fiato e di dolore lo cingono,

di pienezza, tremano adorni e di rugiada

per ascoltare dell’imbrunire il tuo canto.

 

Cosa vorrà dirci dopo tanti anni, il tuo canto

fugace, ma eterno,

la tua voce così delicata nei venti d’inverno?

 

 

Leído por Marisol Munuera

el ruiseñor

 

Escucho de noche tu canto fresco

y perfumado, melodía que fluye

más viva en la respiración del silencio

y que solo se aprende soñando.

Ten confianza en todo lo que sientas

aun cuando seas el único en sentirlo.

 

No te avergüences de pasar por lugares

indignos que no están hechos para ti.

Sigue igual que entonces, solitario,

luchando con la luz al rayar el alba,

y con tu presencia fiel, indescifrable,

no dejes que nadie se apodere de ti.

 

Dulce sosiego tendría, verde

serenidad, si junto al río estuviera

oyendo entonar la pena, veloz

peregrino, con renovado plumaje.

He de aprender a soportar tu ausencia,

reclamo ligero de ardiente corazón.

 

Y por no hacerte daño esconden

los espinos sus afiladas garras,

quiebran tu aliento y de dolor lo ciñen,

de plenitud, tiemblan cubiertos de rocío,

para escuchar tu canción de atardecer.

 

¿Qué nos quiere decir después de tantos

años tu canto fugaz, pero eterno,

tu voz tan delicada en los vientos de invierno?

 

(De sueño en sueño, Everest, Madrid, 2015)

Fotografía de Carlos Vicente Rubio (iLeón)

Pilar Pastor: “Sentinella”

 

 

 

 

Poesia tradotta e letta da Giada Battan (Università degli Studi di Trento)

 

sentinella

 

Vibra all’orizzonte con la sua frusta

la luna, candido stiletto

che infine si spezza

con un frastuono canterino

in un vaso di coccio.

 

Si alza lievemente il mattino

per consentire il canto,

le piumose note,

l’ondeggiare presuntuoso di rami

e di steli…

 

Corre. Corre a nascondersi la notte

nell’ombra scura degli alberi

e tu, morte sprovveduta,

diventi superba sentinella di luce.

 

 

 

Poema leído por la autora

 

atalaya

 

Vibra en el horizonte con su látigo

la luna, estilete blanco

que al fin se quiebra

con un estruendo cantarín

en vasija de barro.

 

Se alza levemente la mañana

para permitir el canto,

las emplumadas notas,

el cimbreo presuntuoso de ramas

Y de tallos…

 

Corre. Corre a esconderse la noche

en la negra sombra de los árboles

y tú, desprevenida muerte,

te vuelves soberbia atalaya de luz.

 

(Humo, 2017)

Juan Ignacio González: “Istruzioni per una lunga assenza”

 

 

 

 

Poesia tradotta e letta da Erzana Hallidri (Università degli Studi di Trento)

 

Istruzioni per una lunga assenza

 

Quando navi da Anzio vedrai partire,

porta colombe in sacrificio ai templi di Marte.

 

Cento incontri nostri le battaglie dureranno

e il corpo, affaticato, non avrà riposo

se non nella tua folle pelle acerba.

 

Ma se gloriosamente soccombo e la notizia

della morte ricevi,

sgozza il messaggero che l’avviso ha portato,

lui ha visto la tua alcova,

                                                vagherebbe

dall’alba febbrilmente per le strade.

 

 

 

Poema leído por el autor

 

Instrucciones para una larga ausencia

 

Cuando las naves en Anzio veas partir,

sacrifica palomas en los templos de Marte.

 

Cien veces nuestro encuentro durarán las batallas

y el cuerpo, fatigado, no hallará su reposo

sino en tu joven piel de enamorado.

 

Mas si gloriosamente sucumbo y las noticias

recibes de mi muerte,

degüella al mensajero que te trajo las nuevas,

él conoce tu alcoba,

                                                 rondaría

febrilmente las calles desde el alba.

 

(Los jardines en ruinas, Bajamar, Gijón, 2019)

Federico Gallego Ripoll: “Linguaggio”

 

 

 

 

Poesia tradotta e letta da Benedetta Noella Foradori  (Università degli Studi di Trento)

 

Linguaggio

 

Si può parlare con gli oggetti che si toccano;

possono gli oggetti essere un buon linguaggio:

 

dire mela,

non dire denaro;

 

dire penna, lenzuolo di raso, zaino, ventaglio;

dire libro, bicchiere pieno d’acqua, grappolo d’uva,

piccola statuetta di gesso;

 

tutto quello di cui è fatta la vita

e ci sta in una valigia non molto grande.

 

Incertezza è la nostra lingua

e proviene da tutti i principi;

eccoci qua, sapendoci ben detti:

ci scandisce senza equivoci.

 

 

 

Poema leído por el autor

 

lenguaje

 

Se puede hablar con los objetos que se toman;

pueden los objetos ser un buen lenguaje:

 

decir manzana,

no decir dinero;

 

decir bolígrafo, sábana de raso, mochila, abanico;

decir libro, vaso lleno de agua, racimo de uvas,

pequeña figurilla de escayola;

 

todo aquello de cuanto está hecha la vida

y cabe en una maleta no muy grande.

 

Incertidumbre es nuestro idioma

y procede de todos los orígenes;

ahí estamos, sabiéndonos bien dichos:

nos deletrea sin equivocarse.

 

(Quien dice sombra, Fundación Jorge Guillén, Diputación de Valladolid, 2017 -Premio Villa del Libro 2015)

José Luis Gómez Toré: “Oreste o Dell’insonnia”

 

 

 

 

Poesia tradotta e letta da Alina Postal (Università degli Studi di Trento)

 

Oreste o dell’insonnia

 

Latrano i cani finché dura la notte,

latrano oscuri negli androni,

senza pietà latrano nella desolazione

tra blocchi di cemento e scavatrici,

tra rovine future d’un centro commerciale.

 

Vegliano,

senza tregua s’incalzano

da una piazza all’altra,

di città in città

attraverso i secoli.

 

Latrano questa notte i cani.

Lasciano in ogni bocca sapore di metallo.

Chi chiamano?

Chi sogna il risveglio?

 

 

Poema leído por el autor

 

Orestes o el insomnio

 

Ladran los perros hasta la madrugada

ladran de noche en los portales,

sin piedad ladran en el descampado,

entre bloques de hormigón y excavadoras,

en las ruinas futuras del centro comercial.

 

Velan,

se responden sin pausa

de una plaza a otra plaza,

de ciudad en ciudad,

a través de los siglos.

 

Ladran esta noche los perros.

Dejan un sabor a metal en cada boca.

A quién llaman.

¿Quién sueña el despertar?

 

(Hotel Europa, Ediciones de la Isla de Siltolá, Sevilla, 2017)

José Luis Gómez Toré: “Elettra”

 

 

 

 

Poesia tradotta e letta da Fabio Perinelli (Università degli Studi di Trento)

 

ELeTTra

 

Non c’è ammenda possibile.

Essere orfani ci appartiene

e già lo furono i nostri padri.

Non si ripete il crimine,

sì la ferita,

sì la mano a mezz’aria

ancora e ancora.

 

La vendetta

dura più degli dei

 

e il sangue

lo beve solo la polvere.

 

 

 

Poema leído por el autor

Electra

 

No hay reparación.

Esta orfandad es nuestra

y ya la conocieron nuestros padres.

No se repite el crimen,

sí la herida,

sí la mano detenida en el aire

una vez y otra vez.

 

La venganza

dura más que los dioses

 

y la sangre

solo la bebe el polvo.

 

(Hotel Europa, Ediciones de la Isla de Siltolá, Sevilla, 2017)

Lawrence Schimel: “Metonimia”

 

 

Poesia tradotta e letta da Sara Lanzini (Università degli Studi di Trento)

Metonimia

 

 

Non ricordo più le parole giuste,

pur sapendo da che libro vengono.

Frugo per tutta la casa ma

non riesco a trovarle. E di colpo ricordo

che quando le nostre vite si sono divise,

i nostri libri, ho lasciato che li portassi via tu. Non c’è

nessun vuoto nella libreria,

altri libri hanno occupato il loro posto.

Altri uomini hanno occupato il tuo posto

nel mio letto. Eppure, l’assenza di quel libro

che abbiamo condiviso un tempo, che abbiamo

letto io e te quell’estate in cui ci siamo conosciuti,

apre di nuovo un vuoto dentro di me

ancora oggi, dopo tanti anni.

 

(Desayuno en la cama, Egales, Barcelona 2008)

 

 

 

Metonimia 

 

 

Ya no me acuerdo de la cita exacta,

aunque sé de qué libro viene.

 

Rebusco por toda la casa pero

no lo encuentro. Y de repente me acuerdo

 

de que cuando dividimos nuestras vidas,

nuestros libros, dejé que te lo llevases. No hay

 

ningún hueco en la estantería,

otros libros han ocupado su lugar.

 

Otros hombres han ocupado tu lugar

en mi cama. Pero la ausencia de ese libro

 

que compartíamos alguna vez, que leímos

los dos ese verano que nos conocimos,

 

abre de nuevo un vacío dentro de mí,

incluso ahora que han pasado los años.

 

Poema leído por el autor

 

 

Javier Pérez Barricarte: “Casa”

 

 

 

 

Poesia tradotta e letta da Helen Mori (Università degli Studi di Trento)

Casa

 

Là dove non c’è spazio per gli dèi

non c’è spazio nemmeno per noi.

 

Ci indicarono

la contingenza e il terrore,

l’utilità di accompagnarsi

nell’oscurità,

l’immortalità che nulla può

contro l’oblio.

 

Una cartolina che dica

non sono mai stato qui,

qualcun altro l’ha vissuto per me,

per ora prevalgo.

 

Di questo si tratta,

di ripetere l’aneddoto sentito

durante un viaggio che non s’è fermato a contemplare

quanto alti sono i sogni.

Più alta è la notte.

 

Rare volte ci incrociamo

sulle scale piane

delle astrazioni

e raggiungiamo posti

che non sappiamo abitare.

 

E poi ci addormentiamo

mentre la vita ci scopre

zeppi di esempi.

Qui la fontana,

lì il fiume,

là il mare.

 

(Quizá nos baste la tierra, Pre-Textos, Valencia 2017)

 

 

Hogar

 

Donde no caben los dioses

tampoco hemos entrado nosotros.

 

Nos señalaron

la contingencia y el terror,

la conveniencia de acompañarse

en lo oscuro,

la inmortalidad que nada puede

contra el olvido.

 

Una postal que diga

nunca estuve aquí, lo viví por otro,

de momento he prevalecido.

 

De eso se trata,

de repetir la gracia oída

en un viaje que no se detuvo a contemplar

qué altos son los sueños.

Más alta es la noche.

 

Rara vez nos cruzamos

en las escaleras planas

de las abstracciones

y llegamos a lugares

que no sabemos habitar.

 

Entonces nos quedamos

dormidos y la vida nos descubre,

plagados de ejemplos.

Aquí la fuente,

allí el río,

allá el mar.

 

Poema leído por el autor

Fotografía: Instituto de Estudios Naturales