Aprende con Arte
Translated and read by Parvati Nair (Queen Mary University of London)
CHILDHOOD embraced the hope
Of resisting and raising the sail
That would deafen reality,
Immediacy filled with soot
Where stars did not twinkle.
LA NIÑEZ abrazaba la esperanza
de resistir y levantar el vuelo
que ensordeciera la realidad,
la inmediatez rellena de carbón
donde no titilaban las estrellas.
De Fronteras: ¿el azar infinito? [Borders: An Infinite Game of Dice?] (Leiden: Bokeh, octubre 2018)
Translated by students of Spanish 319: On Translating Cultures and Disciplines. Fall 2018.
Read by Hayley M. Griffiths
The landscape of my childhood is lost. It doesn’t exist.
New streets, new houses.
It is a place with one single memory and one single emotion.
There, I immersed a world: childhood, bugs, relatives and neighbors. The first winters and the game: slushing in the frost. The oven of a bakery and Narducho in the adjoining barren lot, who by way of shoes wore little wooden boards wrapped around his feet with strips of burlap and in his hand, for all uses, a tin jug. A small stamp of San Francis. Or innocent lad from the Russian epic.
The quiet lunatic, the local madman, in Santos Lugares, that does not exist either.
El paisaje de mi infancia está perdido. No existe.
Nuevo trazado de calles, nuevas casas.
Es un lugar de una sola memoria y una sola emoción.
Ahí, yo sumergí un mundo: la niñez, los bichos, los parientes y vecinos. Los primeros inviernos y el juego: chapotear en la escarcha. El horno de una panadería y Narducho en el contiguo terreno baldío, que a guisa de zapatos tenía tablitas de maderas en los pies envueltas en retazos de arpillera y en la mano para todo servicio, un jarro de hojalata. Como estampita de San Francisco. O inocente de epopeya rusa.
Loco tranquilo, loco de barrio, en Santos Lugares, que tampoco existe.
Leído por la autora
Amina tiene diez años y nunca ha salido de Hebrón.
Va al colegio con cien niñas que jamás han salido de Hebrón.
Sabe que existen otras ciudades, allí, al lado,
y el pueblo donde nació su padre,
un lugar con higueras y cabras y nísperos y acequias.
Amina y sus amigas han inventado un juego,
el autobús, lo llaman.
Se sientan de dos en dos, muy serias, en el suelo,
e imaginan el viaje de ese día.
Hoy vamos a Ramala, dice Amina, y paga su billete.
Desde la ventanilla, miran pasar las casas,
las ventanas tapiadas, las ventanas abiertas,
las calles del mercado, la mezquita, las plazas, el barrio restaurado…
Llegamos al control, dice otra niña,
y todas se colocan formales en su asiento.
Hoy hay soldados buenos -deciden las mayores-,
enseñan sus papeles y pasan la barrera.
¡Ya estamos en el campo!
¡Mirad, melocotones!
¡Y gallinas!
¡Nos adelanta un coche! ¡Adiós!
Ahora un pueblo grande y luego otro pequeño,
una montaña, otra ciudad, otro control,
otro amable soldado,
y más tarde una playa como las de televisión,
con barcos y con olas
-¿a qué olerán las olas de verdad?-,
un rascacielos, un hotel, un palacio, una cigüeña,
una avenida bordeada de palmeras.
Luego bajan del coche y toman un helado
sentadas en un burger,
se compran una Barbie y juegan en un cibercafé,
llaman a sus hermanas desde un móvil plateado
para contarles que el mundo es grande, rico, hermoso,
que hay calles sin barreras, sin ejércitos, sin miedo…
Pero ha sonado el timbre y el recreo ha acabado.
Amina y sus amigas regresan a la clase,
al colegio de la ciudad de la que nunca han salido,
a la ciudad del país que no existe
y por el que no pueden viajar.
(De la serie Cisjordania Santa)
La psiquiatría es el único negocio
donde el paciente nunca tiene la razón.
JODOROWSKY PRULLANSKY
Te marcan con un número,
igual que a las ovejas
camino al matadero.
Te recetan pastillas
para soñar a solas,
para cantar a oscuras,
y para que te olvides
por qué llegaste allí.
Te inundan con sus cables,
observan tu cabeza,
como si fuera un campo de batalla.
Algunos con su bata inmaculada,
te dicen que es delirio
o que es esquizofrenia
y te siguen llenando
la vida de pastillas,
de números sin lógica,
de canciones sin cielo.
Ella no pertenecía a nadie,
no tenia dueño, nada la contenía,
no era de ningún país,
ni a sí misma pertenecía.
Si el día era soleado andaba alegre,
si llovía confundía el sonido del agua sobre los charcos
con los latidos del corazón de un náufrago.
Decían que estaba loca.
Quise quererla así,
fijé mis ojos, en sus ojos suspendidos
entre lo tangible y lo irreal.
Ella estaba dentro, pertenecía a ellos,
pero no pude asirla.
Puede que aún siga conmigo.
Donde nuestra memoria pide asilo
siempre habrá un nido al que trepar en busca
de un polluelo emplumado y una rama
quebradiza que nos traiga de vuelta
a la realidad de los semáforos
y las prohibiciones de los años.
Cosas de niños, árboles y pájaros,
la infancia es un país que ya no existe.
Hay niños que no conocen
más que el juego que practican,
el fusil forma parte de su brazo,
les da el poder de quien quita la vida.
Saben que el trigo huele a sangre.
Acostumbrados a la muerte,
ignoran que existen criaturas
que sólo matan el tiempo en un MacDonald,
pero son niños, unos y otros
con una infancia hecha de lluvia,
unos huesos que olvidan su destino,
un hambre que deja cicatrices
hasta que el llanto
deja de ser una costumbre.