María Paz Moreno: “The Obstinance of Water”

Translated by Julia Behan, Evelyn Blackwell and Emily James (University of Leeds). Read by Evelyn Blackwell 

 

The Obstinance of Water 

 

The hunger of the birds 

is not sated by the dawning of spring. 

 

Today I went down to the river 

to ask her for her certainty, 

for her testimony,  

for her strength to carry logs and branches. 

 

Standing on the bridge  

I listen to her rising froth’s furious speech. 

 

Words are water. Hope is water. 

Relentless flow, undeterred by obstacles 

preaching perseverance by example 

and sacred obstinance in every swirl. 

 

Ohio River, 

I will tattoo your name on my skin if you tell me what you know. 

If you share with me your ancient knowledge, 

the current’s eternal impulse 

which gives you meaning. Tell me whether your murmurs 

are an extinct language, an ancestral cry 

or a lullaby.  

 

 

Tell me if you still hold on to the memory  

of those who crossed you, furtive, 

in their desperate leap to the other side.  

No more shackles, no more whips, behind  

the fields of white flowers over their shoulders, 

hands calloused from drying tobacco under the Southern sun. 

 

Tell me,  

did you cry with them when they reached the other side? 

 

To be alive, to be free like a river 

while a sparrow picks at the bushes, 

plucking off, with light precise pecks, 

the small red berries that pepper the branches. 

 

Obstinación del agua

 

El hambre de los pájaros

no se sacia al llegar la primavera.

 

Hoy he bajado hasta el río

a preguntarle por su certeza,

por su papel de testigo,

por la fuerza con que empuja troncos y ramas.

 

De pie sobre el puente

escucho el discurso furioso de su espuma alzada.

 

La palabra es agua. La esperanza es agua.

Fluye imparable, indiferente a los obstáculos

predicando persistencia con el ejemplo

y obstinación sagrada con cada remolino.

 

Río Ohio,

me tatuaré tu nombre si me cuentas lo que sabes.

Si compartes conmigo tu saber antiguo,

el impulso eterno de la corriente

que te da sentido. Dime si tu rumor

es idioma extinto, grito ancestral

o canción de cuna.

 

Dime si aún guardas el recuerdo

de quienes te cruzaron, furtivos,

en su salto desesperado al otro lado.

No más grilletes, no más látigos, atrás

los campos de flores blancas sobre la espalda,

las manos agrietadas de secar tabaco bajo el sol sureño.

 

Dime,

¿lloraste con ellos cuando alcanzaron la otra orilla?

 

Estar vivo. Ser libre como un río

mientras un gorrión picotea los arbustos

arrancando con golpes leves y precisos

pequeñas frutas rojas que perlan las ramas.

 

(Amiga del Monstruo. Sevilla: Renacimiento, 2020)

Sitio web de la autora: https://www.mariapazmoreno.com/

María Paz Moreno: “Seventeen”

Translated by Eleanor Barton, Will Challis, Saisha Gulamhussein and Katie Hodgson. Read by Will Challis (University of Leeds).

Seventeen

 

The number seventeen bus

takes me from the university into town.

The city, any city of the rich North,

moves laboriously, buried under the snow

and accustomed to the cruelty of thermometers.

 

Still shivering, I hand over the coins

in exchange for the privilege of human warmth

and the condensation on the windowpanes. I pay,

thankful for having been saved

from my shipwreck adrift on the frozen sea.

 

I am not Black. I am not Black. Dozens of eyes

gnaw at me like frenzied fish

fighting over a feed. I sit down in silence.

I think about García Lorca and the king of Harlem,

I think about Blackness and beauty,

I think about the creases around their mouths,

about the oasis in the palms of their hands

and the untameable curls of their hair.

 

They do not know it, but there is something telluric

in the way their words and skins brush against each other

in the survival instinct

that becomes music and large families,

covering the cracked walls in the poorest neighbourhoods

with love and violence.

 

I make a mental note:

There is nothing more spiritual in America than Black folk.

 

At the immigration office,

while filling in forms

they want to know the colour of my eyes.

And then of my hair, too. Finally

they offer me various boxes to indicate,

bluntly, what is my race: White?

 

It would be difficult to summarise the history of Spain

and explain to them that I am neither white nor Black,

I am made of different bloods and peoples;

that my nose is Jewish, my features maybe Arab

and my surname, Moreno, possibly Castilian.

 

It occurs to me that they are not interested

and, besides, it doesn’t fit in their boxes. In defeat,

I declare myself part of the victorious race.

 

But I think of Black folk with envy at

the profound kinship that defines

and protects them,

because at least

they know of the pride of being different

and not being able to hide it.

And not wanting to either.

 

 

Diecisiete

 

El autobús número diecisiete

me lleva de la universidad al centro.

La ciudad, una cualquiera del Norte rico,

se mueve trabajosamente, sepultada bajo la nieve

y acostumbrada a la barbarie de los termómetros.

 

Aún tiritando, entrego las monedas

a cambio del privilegio del calor humano

y el vaho en los cristales. Pago

agradecida por haber sido salvada

de mi naufragio a la deriva en un mar helado.

 

No soy negra. No soy negra. Decenas de ojos

me mordisquean como peces ávidos

disputándose el alimento. Me siento en silencio.

Pienso en García Lorca y en el rey de Harlem,

pienso en la negritud y en la belleza,

pienso en las arrugas alrededor de sus bocas,

en el oasis de las palmas de sus manos

y los rizos indomables de su cabello.

 

Ellos no lo saben, pero hay algo telúrico

en la manera en que se hablan y se rozan,

en el instinto de supervivencia

que se hace música y familia numerosa,

cubriendo de amor y de violencia

las paredes agrietadas de los barrios más pobres.

 

Anoto mentalmente:

los negros son lo más espiritual de América.

 

En la oficina de inmigración,

al rellenar formularios

quieren saber el color de mis ojos.

También el de mi pelo. Por último

me ofrecen varias casillas para que indique,

sin más rodeos, cuál es mi raza: ¿Blanca?

 

Sería difícil resumirles la historia de España

y explicarles que no soy blanca ni negra,

que estoy hecha de sangres y de pueblos distintos;

que mi nariz es judía, mis rasgos tal vez árabes

y mi apellido, Moreno, posiblemente castellano.

 

Se me ocurre que no les interesa

y además no encaja en las casillas. Resignada,

me declaro parte de la raza victoriosa.

 

Pero pienso con envidia en los negros

y la hermandad profunda que les define

y les protege,

porque al menos ellos

saben del orgullo de ser distinto

y no poder ni querer ocultarlo.

 

(Geografía enemiga. Los dones perversos. Zaragoza: Libros del
Innombrable, 2005)

Sitio web de la autora: https://www.mariapazmoreno.com/

Amparo Arróspide: “It wasn’t a pointless question”

 

 

Translated by Leah West and Kathryn Douglas (University of Leeds). Read and edited by Robin Ouzman Hislop

 

and must the magical world die with you?  

Antonio Machado. “Galleries LXXVIII”

It wasn’t a pointless question

sitting beneath the tea tree

nor a finale nor an addiction to life

in Kali grams

you didn’t lose

the compass,  the path, the paintbrush

did you find them?

 

[through the corner of a mirror

the shadow of the past looms

or a silver platter in the drizzle]

 

one step in front of another

the penultimate moves

through a canvas of leaves, Kali-

graphy of tea, asking questions

without an answer to tell yourself  what will  distance be

now that we are never alone what will distance be.

 

 

Leído por la autora

 

¿Y ha de morir contigo el mundo mago?

Antonio Machado. “Galerías LXXVIII”

No fue pregunta inútil

sentarse bajo el árbol del té

no un acabóse ni adicción a la vida

en kali gramas

no perdiste el compás

ni el rumbo ni el pincel

¿los encontraste?

 

[por un rincón de espejo

la sombra del pasado se entreabre

o bandeja de plata en la llovizna]

 

Un pie apoyando, otro

el penúltimo se mueve

por un lienzo de hojas, kali-

grafía del té, hacer preguntas

sin respuesta decirse y qué será la distancia

ahora que nunca estamos solos qué será la distancia.

 

 

***

Amparo Arróspide: “Sheriff trotters”

Translated by Beatrix Webb, Ella-Rose Smallwood-Gillan and Jenna Slade (University of Leeds). Read and edited by Robin Ouzman Hislop

Sheriff trotters

 

Sheriff trotters                                                              Traditional dish  

 

Ingredients: 

 36 sheriff trotters   

120 soft cloths 

1 town square with a glee club of shepherds 

36 tablespoons of urn oil 

500-600 drops of evergreen lime  

 

Cooking Instructions:

1. We clean the trotters, varnish the nails counterclock wise and wrap ourselves in a canvas.

2. We bring the town square to a boil with abundant joy and salt, then add the trotters until they quiver. We set aside in the glee club of shepherds.

3. We cook the soft cloths, ironed at the corners on a cross, sprinkling with the urn oil. We pour them in the town square with a crash

4. Shouting “There won’t be a Revolution unless it’s televised” we keep stirring so as not to be as thick as two short planks.

5. We sprinkle with the drops of evergreen lime.

 

 

 

Leído por la autora

Manitas de alguacil

 

Manitas de alguacil                                       Plato tradicional

 

Ingredientes:     

 

36 manitas de alguacil

120 paños tiernos

1 plazuela con ronda de pastores

36 cucharadas soperas de aceite de urna

500-600 gotas de verde verdelimón

 

Preparación:

 

1. Limpiamos las manitas, barnizamos las uñas en sentido contrario a las agujas del reloj y nos envolvemos en un lienzo.

2. A ebullición llevamos la plazuela con abundante alegría y sal, incorporando entonces las manitas hasta que estremezcan. Reservar en la ronda de pastores.

3. Cocemos los paños tiernos, planchados al bies en punto de cruz, asperjando con el aceite de urna. Los vertemos en la plazuela con estrépito.

4. Al grito de “La revolución será televisada o no será” seguimos removiendo  hasta obtener uno o dos dedos de frente.

5. Rociamos con las gotas de verde verdelimón.

****

Amparo Arróspide: “Still life”

 

 

Translated by Bradley Adler, Lucy Quinn and Tori Thompson (University of Leeds). Read and edited by Robin Ouzman Hislop

still life

 

I saw a still life

with my own eyes;

inanimate, dead,

smiling at me from the wall

and the table

and from the depths of my being.

Then I wanted to run my fingers over her body

and give her life with only a touch

and give her blood with only a look

so that she can love

and love me

as I watched her, lonely.

*

 

Leído por la autora

 

Yo vi la naturaleza sin vida

con mis ojos;

inanimada, muerta,

sonriéndome desde la pared

y la mesa

y desde el fondo de mi ser.

Entonces quise pasar mis dedos por su cuerpo

y con solo tocarla darle vida

y con solo mirarla darle sangre

para que pueda amar

y amarme a mí

que la observaba, solitaria.

 

Amparo Arróspide: “Meanwhile in the cafés”

Translated by Beatrix Webb, Ella-Rose Smallwood-Gillan and Jenna Slade (University of Leeds). Read and edited by Robin Ouzman Hislop

Meanwhile in the cafés…

 

As life wakes up    daily routine of   nights seems to fade away into the siren song of the Fruit machines. Fruit machines are the nightmare of a philosopher – the one being prone to suffer and rejoice in the unattainable/ attainable knowing ledge, i.e.  the judgemental one, i.e.  the judged one, who is sentenced and convicted to be locked up in a maximum security cell and so the panopticon business expands.

Well, enough of this idle chit-chat. With Fruit machines you play the game and Fruit machine junkies are good for business and what’s good for business feeds a Polis: curly kale grows inside its tubes, Comanches on horseback grow exultant in their feathers which were once useful to dinosaurs and to give wings to daily routine of nights.

*

Leído por la autora

Mientras tanto en las cafeterías…

 

Al llegar la vida lo cotidiano de la noche parece esfumarse en el ruido de las Tragapesos. Las Tragapesos son la pesadilla del filósofo – el inclinado a padecer y gozar por el cono por el cimiento inapresable o apresable luego sentencioso luego sentenciado y convicto luego recluido en celda de máxima seguridad y así se acrecienta el negocio panópticon.

 

Bien, basta de palabrería con las Tragapesos se juega y los ludópatas son buenos para el negocio y lo bueno para el negocio riega la pólis: crecen las escarolas en sus tubos crecen los indios a caballo comanches enardecidos de plumas originalmente útiles a los dinosaurios y al darle alas a lo cotidiano de la noche

 

************************

 

 

Amparo Arróspide: “Tell me my love”

Translated by Rhys Allan. Read and edited by Robin Ouzman Hislop

 

 

[And the vintage in the clay pots is abundant]

 

TELL ME MY LOVE                  if naked we arrive and naked we depart

our parts covered with nothing but our hands

like wafers, for dessert or communion, crumbling to pieces

one hand as a fig leaf

and the other   behind our non-existing swiss accounts

nor anywhere else in fact

 

if our nakedness is a source of greater virtue

if so much  nakedness is a great sauce for our virtue

 

let me give you   a traditional recipe

just in case

Ingredients:

10 pieces of voyeur, of 100 gram each

1 can of conscious breathing

1 litre of road level curves

10 crystal clear waters

8 tablespoons of very cold air

100 grams of foal’s mane and/or a lady’s locks

1 pinch of wildflowers

 

Cooking instructions:

 

1. Bring the voyeur to the boil and chop it paying attention to the waistline.

2. Pour the crystal clear waters into the very cold air together with the conscious breathing. After a few minutes stir the voyeur into the concoction.

3. Continue by frying the road level curves and leave to simmer on a high heat for the length of a sigh.

4. Before serving in a clay dish, reheat for 10 nights, gradually adding the foal’s  mane and/or lady’s locks. Wildflowers to taste.

 

 

Leído por la autora

***

[Y la vendimia en las tinajas rica]

 

dime novio mío                si desnudos llegamos y desnudos nos iremos

con una mano delante y otra atrás

cual hostias cual obleas desmenuzándose

una mano hoja de parra

y otra tras nuestras no-cuentas en suiza

ni en ningún otro sitio en realidad

 

                si esta desnudez ensalza nuestra virtud

             si tanta desnudez en salsa nuestra virtú

 

te doy una receta típica

por si las moscas

 

Ingredientes:

 

10 trozos de voyeur de 100 gramos cada uno

1 lata de respiración consciente

1 litro de curvas a nivel

10 aguas claras cristalinas

8 cucharadas de aire muy frío

100 gramos de crin de potro y/o cabellera de mujer

1 pizca de florecillas silvestres

 

Preparación:

 

1. Dar un hervor al voyeur y desmenuzarlo prestando atención al talle.

 

2. Verter en aire muy frío las aguas claras cristalinas junto a la res-

piración consciente. Tras unos minutos incorporar el voyeur y re-

  moverlo.

 

3. Freír seguidamente las curvas a nivel y dejar todo tapado a fuego

                         veloz el tiempo de un suspiro.

 

4. Antes de presentar en cazuela de barro, se recalienta en 10 noches

y se va  añadiendo crin de potro y/o cabellera de mujer. Florecillas

                                                   silvestres al gusto.

Sara Búho: “Wspomnienia z przyszłości”

Sara Búho (CC BY – Secretaría de Cultura de la Ciudad de México – Flickr)

Wiersz przetłumaczony przez Joanna Striker (Uniwersytet Łódzki) i czytany przez Bea Lenc-Studniarska

Wspomnienia z przyszłości 

 

Poranki nie zawsze są słuszne. 

 

Chmury podtrzymują mój ciężar,  

powietrze przeszywa mnie, jak gdybym była bezcielesna, 

a wspomnienie tego kim byłam, wciąż na mnie ciąży. 

 

Świta i jestem przebudzona; 

nie znajduję sposobu na odnalezienie się 

w śladach, które zostawił ktoś inny 

w mojej własnej pewności siebie i w moich krokach. 

 

To nie ja, lecz kiedyś byłam sobą. 

 

Zmierzcha i kroki teraźniejszości 

zmieniają, 

niszczą, 

i tworzą minutę, która właśnie mi upłynęła. 

 

Trwam w tej sekundzie, 

żeby przypomnieć sobie, że beze mnie nie ma przyszłości. 

 

Zapada zmrok i zostają tylko ślady, 

zawsze pełne, 

zawsze puste, 

niefortunnych prób egzystencji 

wyczekując uważnie mojego powrotu. 

 

Poranki nie zawsze są słuszne. 

 

 

RECUERDOS DEL FUTURO  

 

Las mañanas no siempre son justas.  

 

Las nubes soportan mi peso,   

el aire me atraviesa como si no tuviera cuerpo,  

y el recuerdo de quien fui se clava a su pesar. 

 

Amanece y soy consciente;  

no hallo el modo de reconocerme  

en las huellas que dejó otra persona  

con mi mismo aplomo y mis pies.  

 

No soy yo, pero un día lo fui.  

 

Atardece y el pisar del presente  

modifica,  

destruye  

y construye el minuto que acabo de agotar.  

 

Consumo lentamente este segundo  

Para recordarme que sin mí no hay futuro.  

 

Anochece y sólo quedan las huellas,  

siempre llenas,  

siempre vacías, 

de atropellados intentos de existencia  

aguardando atentamente mi regreso.  

 

Las mañanas no siempre son justas.  

 

Juan Luis Bedins: “Cierpiąca skóra morza”

 

Wiersz przetłumaczony przez Kamila Żukowska (Uniwersytet Łódzki) i czytany przez Bea Lenc-Studniarska

Cierpiąca skóra morza 

 

Cierpiąca skóra morza 

wylewa łzy 

z powodu wilgoci, którą wypiły 

morskie fale, 

radość i cierpienie, 

ogień z soli na jej piersiach. 

Oddech nocy 

gryzie jej łono 

i przenika ciało znane i obce, 

ciało już bez twarzy, 

które zostaje i ucieka 

jednocześnie.   

 

Leído por el autor

Piel doliente del mar

 

La piel doliente del mar

derrama lágrimas

de tanto licor como bebieron

sus olas,

placer y sufrimiento,

fuego de sal sobre su busto.

El aliento de la noche

muerde su pubis

y penetra su cuerpo conocido y extraño,

cuerpo ya sin rostro,

que se queda y que huye

al mismo tiempo.

 

Antonio Martínez Arboleda: “Pepe”

 

Wiersz przetłumaczony przez Kamila Żukowska (Uniwersytet Łódzki) i czytany przez Bea Lenc-Studniarska

Pepe 

 

Ostrożny chód, 

spięte plecy, 

gruba szyja, 

czcigodna łysina, 

krople zaschniętej krwi 

z nieporadności przy goleniu. 

 

W towarzystwie 

anioła bez skrzydeł, 

z tych, którzy idą zmęczeni 

w rytmie kwaśnego bębna wnętrzności   

przez ulice pełne złomu, 

przez place godne pożałowania. 

 

Tego dnia 

ogień piekieł 

postanowił przygasnąć na chwilę, 

by pozostać niezauważonym, 

z obawy, że to  

byłby jego koniec. 

 

Tej nocy 

kwadratowy biały księżyc, 

milczący, 

pusty, 

jedyne źródło światła 

w czasie niewzruszonego czuwania, 

został przyćmiony dobrem  

i gorącym blaskiem. 

 

I następnego poranka 

anioł począł iść 

w nierównym rytmie, 

krokiem  

radośnie swobodnym.  

 

I już na ulicy 

szukał w zakamarku pamięci 

pieśni 

dla swej radości, 

drogi 

do miejsca zapomnienia. 

 

 

Leído por el autor

Pepe

 

Andar circunspecto,

espalda cargada,

cuello gordo,

santa calva,

gotas de sangre reseca

de no saberse afeitar.

 

Acompañado

de un ángel sin alas

de los que marchan cansinos

a ritmo de tambor de tripas agrio

por calles de saldo,

por plazas de lástima.

 

Ese día,

el fuego de los infiernos

decidió apaciguarse por un rato,

para no llamar mucho la atención,

temeroso de que aquello fuese

un aviso de su fin.

 

Esa noche,

la luna cuadrada y blanca,

silenciadora,

vacía,

fuente única de luz

en la vigilia despiadada,

quedó eclipsada de bienes

y calórico resplandor.

 

Y a la mañana siguiente,

el ángel echó a andar

sin ritmo que seguir,

con paso

gozosamente deslavazado.

 

Y ya en la calle

rebuscó en el contenedor de su memoria

una canción

para su dicha,

un compás

donde olvidar.

 

(Del libro Los viajes de Diosa)

Sitio del autor