Álvaro Hernando Freile: “Tahalí (Addiction)”

 

Translated by María Luisa Ortega Hernández (DePaul University of Chicago) and read by Antonio Martínez Arboleda (University of Leeds)

 

tahalí (*)(Addiction)

 

            The slavery of desire

      or suffering dressed as sex

 

I swallow the smoke at your waist

as a tahalí of fingerprints,

as a curved abacus

where beads balance

when he joins in, adding one more.

 

Dollar bills on fire

a hip on fire

a hand on fire

beading on fire

invoice price on fire.

 

I dress in that chain,

unbreakable, made of touch

as if an anchor

subjugated

submerged in your depth

an invisible leather

moored fast into your earth.

 

How do I break you?

(*)TRANSLATOR’S NOTE: Even though the Oxford English Dictionary records the word “tahalli,” indicating as erroneous the form “tahali,” J. G. Lockhart’s translation of The Spanish Ballads (1822 publication) leaves it in the original Spanish except for the accent: “Of gold-wrought robe or turban — nor jewelled tahali.” (“The Zegri’s Bride”). John Parkinson does the same in his poem “The Death of Khalid Ibn Walid. ‘The Sword of God.’”: “Not thus, / Not thus should Khalid die. What ho! my spear, / My mail, and helm, and gleaming tahali;” (Parkinson, John. Lays of Love and War. Ardrossan: Arthur Guthrie & Sons, 1890, 46-50). Likewise, H. W. Longfellow uses the Spanish word, printed with the Spanish accent (1856 & 1886 editions: “tahalíes”) and without the accent (1835 edition): “A band of Moorish knights gayly arrayed in gambesons of crimson silk, with scarfs of blue and jewelled tahalies, […]” (“Ancient Spanish Ballads.” Outre-mer: A Pilgrimage Beyond the Sea. New York: Harper, 1835, 1-26). Now, among such noble company and upon considerable reflection, this translator feels compelled to leave the original Spanish “tahalí” in her English translation—accent included—as the best word to render the Spanish-Moorish voice it evokes, and the mystical depth revealed by its meaning.

My gratitude to all the librarians who facilitated my research for the title of this poem in translation. Special thanks to Jennifer Schwartz, Humanities and Social Sciences Librarian, John T. Richardson Library, DePaul University, whose enthusiasm, knowledge, and guidance led this amazing team: Susan Bazargan, Research and Reference Librarian, DePaul University; and Kathy Young, University Archivist/Curator of Rare Books, Loyola University Chicago Archives & Special Collections. No wonder Jorge Luis Borges envisioned Paradise as a library!

 

 

Poema leído por el autor

 

tahalí (adicción)

 

             La esclavitud del deseo

    o el sufrimiento vestido de sexo

 

Trago el humo en tu cintura

como tahalí de huellas,

como curvado ábaco

en el que cuadran las cuentas

al sumarle uno de más.

 

Billetes en llamas

cadera en llamas

mano en llamas

abalorio en llamas

factura en llamas.

 

Me visto esa cadena,

irrompible, hecha de roce

como de un ancla

atraillado

sumergido en tu profundidad

invisible el cuero

aterrado a ti.

 

¿Cómo quebrarte?

 

(Ex-Clavo. Valencia: Karima Editora, 2018, 62)

Juan Ignacio González: “Istruzioni per una lunga assenza”

 

 

 

 

Poesia tradotta e letta da Erzana Hallidri (Università degli Studi di Trento)

 

Istruzioni per una lunga assenza

 

Quando navi da Anzio vedrai partire,

porta colombe in sacrificio ai templi di Marte.

 

Cento incontri nostri le battaglie dureranno

e il corpo, affaticato, non avrà riposo

se non nella tua folle pelle acerba.

 

Ma se gloriosamente soccombo e la notizia

della morte ricevi,

sgozza il messaggero che l’avviso ha portato,

lui ha visto la tua alcova,

                                                vagherebbe

dall’alba febbrilmente per le strade.

 

 

 

Poema leído por el autor

 

Instrucciones para una larga ausencia

 

Cuando las naves en Anzio veas partir,

sacrifica palomas en los templos de Marte.

 

Cien veces nuestro encuentro durarán las batallas

y el cuerpo, fatigado, no hallará su reposo

sino en tu joven piel de enamorado.

 

Mas si gloriosamente sucumbo y las noticias

recibes de mi muerte,

degüella al mensajero que te trajo las nuevas,

él conoce tu alcoba,

                                                 rondaría

febrilmente las calles desde el alba.

 

(Los jardines en ruinas, Bajamar, Gijón, 2019)

Lawrence Schimel: “Metonimia”

 

 

Poesia tradotta e letta da Sara Lanzini (Università degli Studi di Trento)

Metonimia

 

 

Non ricordo più le parole giuste,

pur sapendo da che libro vengono.

Frugo per tutta la casa ma

non riesco a trovarle. E di colpo ricordo

che quando le nostre vite si sono divise,

i nostri libri, ho lasciato che li portassi via tu. Non c’è

nessun vuoto nella libreria,

altri libri hanno occupato il loro posto.

Altri uomini hanno occupato il tuo posto

nel mio letto. Eppure, l’assenza di quel libro

che abbiamo condiviso un tempo, che abbiamo

letto io e te quell’estate in cui ci siamo conosciuti,

apre di nuovo un vuoto dentro di me

ancora oggi, dopo tanti anni.

 

(Desayuno en la cama, Egales, Barcelona 2008)

 

 

 

Metonimia 

 

 

Ya no me acuerdo de la cita exacta,

aunque sé de qué libro viene.

 

Rebusco por toda la casa pero

no lo encuentro. Y de repente me acuerdo

 

de que cuando dividimos nuestras vidas,

nuestros libros, dejé que te lo llevases. No hay

 

ningún hueco en la estantería,

otros libros han ocupado su lugar.

 

Otros hombres han ocupado tu lugar

en mi cama. Pero la ausencia de ese libro

 

que compartíamos alguna vez, que leímos

los dos ese verano que nos conocimos,

 

abre de nuevo un vacío dentro de mí,

incluso ahora que han pasado los años.

 

Poema leído por el autor

 

 

Rafael-José Díaz: “Non è il vento che parla”

 

 

 

Poesia tradotta da Maddalena Frigerio (Università degli Studi di Trento) e letta da Francesca De Presa

 

Non è il vento che parla

 

E dopo esser morto svuotarono

la casa in cui vissi. Dove

steso, si contorceva, il mio corpo,

e subito, cadavere, ripugnante

materia che nessun’uomo in vita

seppe mai amare.

 

Si accumulano ora i secchi per pulire

il suolo dove caddi,

il grasso accumulato

degli anni inutili, il vomito,

le feci, lo sperma che su pelle

alcuna si versò, e il marciume

che già ero dal ventre di mia madre.

 

Si affacciano i parenti

con i loro sguardi acidi

a finestre che sempre

ho tenuto chiuse.

Nulla valgono i mobili, però

li han già ritirati per usarli

nelle loro vecchie topaie.

Durò poco il loro pianto, poco

duran le lacrime forzate.

 

Non resistetti. Lottai

con il volume del mio corpo,

smettevo di mangiare per dei giorni.

Lottai contro i tratti

deformi che ereditai dalla mia deforme

famiglia. Compensai con passione,

con sorrisi difficili, illusi,

con forza, con vita,

la morte, l’indifferenza

che sempre mi circondarono.

Stavo quasi per compiere trent’anni.

 

Solo rimane, ma non saprei dove,

l’amore dato a qualcuno che non poté amarmi.

 

(Un sudario, Valencia, Pre-Textos 2015)

 

 

No es el viento quien habla

 

Y después de morir desmantelaron

la casa en que vivía. Donde estuvo

tendido, retorciéndose, mi cuerpo,

y enseguida cadáver, asquerosa

materia a la que nadie, en vida,

pudo nunca amar,

 

se acumulan ahora los cubos con que limpian

el suelo en que caí,

la grasa acumulada

de los años inútiles, los vómitos,

las heces, el esperma que en piel

alguna se vertió, la podredumbre

que fui ya desde el vientre de mi madre.

 

Se asoman mis parientes,

con sus miradas ácidas,

a ventanas que siempre

mantenía cerradas.

Nada valen los muebles, pero ellos

ya los han retirado para usarlos

en sus sucias covachas.

Duró poco su llanto, porque poco

duran las lágrimas forzadas.

 

No pude resistir. Luché

con el volumen de mi cuerpo,

dejaba de comer durante días.

Luché contra los rasgos

deformes que heredé de mi deforme

familia. Compensé con pasión,

con sonrisas difíciles, ilusas,

con ánimo, con vida,

la muerte, el desamor

que siempre me rondaron.

He estado a punto de cumplir los treinta.

 

Lo único que queda, pero ya no sé dónde,

es el amor que di a quien no pudo amarme.

 

Poema leído por el autor

Foto de Amherrenberge CC BY SA 4.0 (Wikipedia)

Karmelo C. Iribarren: “Ingenuo”

 

 

Poesia tradotta da Benedetta Belfioretti (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

INGENUO

 

Credevo che, come il mare

una notte d’estate, il tuo sorriso

mi invitava a sommergermi

(unicamente

a me)

nelle tue acque

profonde.

 

Però spuntò la luna

e vidi la spiaggia piena

di esausti nuotatori.

 

 

INGENUO

 

Creí que, como el mar

una noche de verano, tu sonrisa

me invitaba a sumergirme

(únicamente

a mí)

en tus aguas

profundas.

 

Pero salió la luna

y vi la playa llena

de exhaustos nadadores.

 

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Foto de Cordwainer CC BY SA 3.0 (Wikipedia)

 

Antonio Soto: “A ja cię kocham”

 

A ja cię kocham

 

Wiersz przetłumaczony przez Dominikę Ślifierską (Uniwersytet Łódzki) i czytany przez Kasię Scofield

 

Są wojny na tym świecie,

a ja cię kocham.

Są tacy, którzy bawią się

śmiercią,

tacy pozbawieni metafizyki,

a ja cię kocham.

Są czarne chmury na niebie,

są dziewczynki, które krzyczą przed lustrem,

są pijani, którzy śpiewają,

a ja cię kocham.

Są zagubione wśród gór wioski,

są bomby tuż pod ziemią,

są pod słońcem ludzie, którzy umierają,

są białe cmentarze,

a ja cię kocham.

 

 

Y yo te amo

 

Hay guerras  en el mundo,

y yo te amo.

Hay alguien que se divierte con

la muerte,

alguien sin metafísica,

y yo te amo.

Hay nubes negras en el cielo,

hay niñas que gritan en los lavabos,

hay borrachos que cantan,

y yo te amo.

Hay pueblos perdidos entre montañas,

hay bombas bajo el suelo,

hay hombres que mueren bajo el sol,

hay cementerios blancos,

y yo te amo.

 

Leído por el autor

Luis Alberto de Cuenca: “Breakfast”

 

 

Breakfast

 

Translated by Jorge Sarasola (University of St Andrews)

 

I like it when you say silly things,

when you put your foot in it, when you lie,

when you go shopping with your mom

and I am late to the movies because of you.

I like you even more when it is my birthday,

and you lavish me with kisses and cakes,

or when you’re happy and it shows,

or when you are witty with a single phrase

which sums it all up, or when you laugh

(your laugh is a shower in hell),

or when you forgive my forgetfulness.

But I like you even more, so much

that I almost can’t cope with it,

when, full of life, you wake up

and the first thing you say is:

“I am ravenous this morning,

I’m going to start breakfast with you.”

 

 

 

El desayuno

 

Me gustas cuando dices tonterías,

cuando metes la pata, cuando mientes,

cuando te vas de compras con tu madre

y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas más cuando es mi cumpleaños

y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ríes

(tu risa es una ducha en el infierno),

o cuando me perdonas un olvido.

Pero aún me gustas más, tanto que casi

no puedo resistir lo que me gustas,

cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:

«Tengo un hambre feroz esta mañana.

Voy a empezar contigo el desayuno».

 

Foto de José del Rio Mons CC-BY (Wikipedia)

Ben Clark: “When the Poem Arrives”

When the Poem Arrives

 

Translated and read by Mike Baynham (University of Leeds)

 

When the poem arrives, the one

I want to write you, just turns up

vibrant and young, first to the eyes 

and then after, to the hands, just like that,

claiming there was nothing easier

than to wait for it, in spite of 

having done so in a windowless room 

over many years, in fact forever.

When it arrives and I read you that poem,

and the poem grows old and dies alone

like an incorruptible saint and we

don’t know where it lives: whether

in me or in you, or if it just drifts

between the two of us like a promise

never to be fulfilled, when it

arrives and insists on being 

I don’t know if I will be ready for it.

Just thinking about it torments me

as much as fearing that it will not come 

at all or that it came already and 

I didn’t manage to welcome it;

now I will never be able to tell you

what the poem alone, that poem 

which could turn up just as you did,

all of a sudden, filling with words

the empty space, would manage

to tell you how I want to tell you

and I do tell you just like this, 

as I wait in that torpid urgency

with which all lovers write their poems.

 

La policía celeste, 2018

 

 

 

Cuando el llegue el poema

 

Cuando llegue el poema que te quiero

escribir, cuando acuda vivo y joven

a los ojos primero y a las manos

después, sencillamente,

predicando que nada hubo más fácil

que esperarlo, a pesar

de haberlo hecho en cuarto sin ventanas

durante muchos años, desde siempre.

Cuando llegue y te lea ese poema,

y el poema envejezca y muera solo

como un santo incorrupto y no sepamos

dónde habita: si en ti, si en mí, si vaga

entre los dos igual que una promesa

que no puede cumplirse, cuando llegue

y exija ser, no sé si voy a estar

preparado. Pensarlo me atormenta

tanto como temer que no vendrá,

o que ya vino y no logré acogerlo;

ahora no podré decirte nunca

lo que sólo el poema, aquel poema

que podría llegar como llegaste

tú, de pronto, llenando de palabras

el espacio vacío, lograría

decirte como quiero yo decirte

y que te digo así, mientras espero,

con la urgencia y torpeza con que escriben

todos sus versos los enamorados.

 

Leído por el autor

Foto de Laura Ferrer Aramabarri (Wikipedia) CC BY SA 4.0

 

Laura Pelegrina: “I Embrace You”

 

I Embrace You

 

Translated and read by Brogan Steers (University of Leeds)

 

To my grandfather

 

Weariness spills from your eyes,

from those that travelled the world from home.

Tell me, on looking back,

what do you see with your worn eyes?

does all that you grew from

the dry, inhuman land look tired?

Perhaps it all looks withered,

like olden tales?

 

Look at me carry your hand,

your big hand, weathered-beaten by time,

I step into your ageing eyes,

but still blue, still restless.

Look at me kiss your brow,

I want to peel your bark.

Look at me love you.

 

 

Te abrazo

 

A mi abuelo

 

El cansancio asoma a tus ojos,

a esos que recorrieron el mundo desde casa.

Dime, al mirar hacia atrás,

¿qué ves con tus ojos gastados?

¿con ellos ves antiguo todo cuanto labraste

en una tierra seca e inhumana?

¿acaso lo ves todo arrugado,

como viejas historias?

 

Mírame, yo sujeto tu mano grande,

tu mano curtida por el tiempo,

y me adentro en tus ojos de anciano,

pero aún azules, pero aún inquietos.

Mírame besarte en la frente,

quiero excavar tu corteza.

Mírame quererte.

 

Leído por la autora a la orilla del Mar Mediterráneo

María Lago: “Waters”

Waters

 

Translated by Sophia Georgiou and read by Brogan Steers (University of Leeds)

 

For Miguel

 

Let the water flow through your hands

but do not yet pinpoint

that precise moment, where your tongue and my delirium

intertwine.

 

Let the water run and linger

in the cry that longs to belong to nobody,

and in your tides, circling, touch down on water

like a thirsty, concentric lake.

 

Lend it shelter, when it returns

that timeless second that quenches

– like tears –

your thirst

and my womb.

 

 

Aguas

 

A Miguel

 

Deja el agua que fluya entre tus manos

pero no marques aún

ese preciso instante, allí donde resbalan

tu lengua y mi delirio.

 

Deja el agua correr y se demore

en la clama que anhela ser de nadie,

y en tus mareas, en círculo, ameriza

como un lago sediento, concéntrico.

 

Déja, cuando regrese, cobijar

ese segundo eterno que derrite

-como lágrimas-

tu sed

y mi vientre.

 

Leído por la autora