Certamen Verano 19 – Page 6

Luisa Futoransky: “Narducho”

Translated by students of Spanish 319: On Translating Cultures and Disciplines. Fall 2018.

Read by Hayley M. Griffiths

Narducho

The landscape of my childhood is lost. It doesn’t exist.

New streets, new houses.

It is a place with one single memory and one single emotion.

There, I immersed a world: childhood, bugs, relatives and neighbors. The first winters and the game: slushing in the frost. The oven of a bakery and Narducho in the adjoining barren lot, who by way of shoes wore little wooden boards wrapped around his feet with strips of burlap and in his hand, for all uses, a tin jug. A small stamp of San Francis. Or innocent lad from the Russian epic.

The quiet lunatic, the local madman, in Santos Lugares, that does not exist either.

Narducho

El paisaje de mi infancia está perdido. No existe.

Nuevo trazado de calles, nuevas casas.

Es un lugar de una sola memoria y una sola emoción.

Ahí, yo sumergí un mundo: la niñez, los bichos, los parientes y vecinos. Los primeros inviernos y el juego: chapotear en la escarcha. El horno de una panadería y Narducho en el contiguo terreno baldío, que a guisa de zapatos tenía tablitas de maderas en los pies envueltas en retazos de arpillera y en la mano para todo servicio, un jarro de hojalata. Como estampita de San Francisco. O inocente de epopeya rusa.

Loco tranquilo, loco de barrio, en Santos Lugares, que tampoco existe.

Leído por la autora

Luis Alberto de Cuenca: “Breakfast”

Breakfast

Translated by Jorge Sarasola (University of St Andrews)

I like it when you say silly things,

when you put your foot in it, when you lie,

when you go shopping with your mom

and I am late to the movies because of you.

I like you even more when it is my birthday,

and you lavish me with kisses and cakes,

or when you’re happy and it shows,

or when you are witty with a single phrase

which sums it all up, or when you laugh

(your laugh is a shower in hell),

or when you forgive my forgetfulness.

But I like you even more, so much

that I almost can’t cope with it,

when, full of life, you wake up

and the first thing you say is:

“I am ravenous this morning,

I’m going to start breakfast with you.”

El desayuno

Me gustas cuando dices tonterías,

cuando metes la pata, cuando mientes,

cuando te vas de compras con tu madre

y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas más cuando es mi cumpleaños

y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ríes

(tu risa es una ducha en el infierno),

o cuando me perdonas un olvido.

Pero aún me gustas más, tanto que casi

no puedo resistir lo que me gustas,

cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:

«Tengo un hambre feroz esta mañana.

Voy a empezar contigo el desayuno».

Foto de José del Rio Mons CC-BY (Wikipedia)

Mercedes Cebrián: “American Future”

American Future

Translated by Max Gilligan (University of St Andrews)

I really must go

to an inland state

preferably a warm one: Kansas

South Dakota

Or Wyoming

Once settled, I can’t dismiss the idea

of sharing the rest of my life

with an obese,

forty-five year old woman,

called Mandy.

You and I in this place, why? Mandy, did we really choose this?

I will be reasonably happy

with Mandy, and our lame happiness

just like jellyfish

It won’t be easy to convince her

to travel to Europe

(she prefers the lifestyle

of those cast in plaster: rent the experience

through means of film, the gaze fixed

on the dynamism that others rewinded

previously).

In France I’ll be

the one who asks the baker

for the pastry she chooses.

In Spain I will tell her this is my country,

this is where I grew up.

She will be shocked by the narrow streets

by the small sized cars

(she links them to poverty).

She won’t be interested in our Civil War,

nor our literature

or the possibility of pronouncing

the rich streaky jamón that she so vastly enjoys.

Heat and Nun. Get it, Mandy? Repeat Lorca and Jamón real quick and it sounds like Heat and Nun.

Futuro americano

Voy a tener que irme

a un estado interior

preferiblemente caluroso: Kansas

Dakota del Sur

o Wyoming.

Una vez instalada, no descarto la idea

de compartir el resto de mi vida

con una mujer

obesa, de cuarenta y cinco años,

llamada Mandy.

¿Por qué tú y yo en este sitio, Mandy, acaso lo elegimos?

Seré moderadamente feliz

con Mandy, tendremos la felicidad

inexpresiva de las medusas.

Me costará convencerla

para viajar a Europa

(ella prefiere el estilo de vida

de los escayolaos: alquilar la acción

en forma de película, la mirada fija

sobre un dinamismo que otros rebobinaron

previamente).

En Francia seré yo

quien le pida al pastelero

la repostería que ella elija.

En España le diré este es mi país, aquí

me crié yo.

Se asustará de la estrechez de las calles,

del pequeño tamaño de los coches

(lo asocia con la pobreza).

No le interesarán ni la Guerra Civil,

ni nuestros literatos,

ni la posibilidad de pronunciar

el jamón veteado del que tanto disfruta.

Heat y Nun, ¿entiendes, Mandy?, Lorca y jamón al revés

son Heat y Nun.

De Oremos por nuestros pasaportes, 2012

Foto: Twitter (@mercedescebrian)

Ben Clark: “When the Poem Arrives”

When the Poem Arrives

Translated and read by Mike Baynham (University of Leeds)

When the poem arrives, the one

I want to write you, just turns up

vibrant and young, first to the eyes

and then after, to the hands, just like that,

claiming there was nothing easier

than to wait for it, in spite of

having done so in a windowless room

over many years, in fact forever.

When it arrives and I read you that poem,

and the poem grows old and dies alone

like an incorruptible saint and we

don’t know where it lives: whether

in me or in you, or if it just drifts

between the two of us like a promise

never to be fulfilled, when it

arrives and insists on being

I don’t know if I will be ready for it.

Just thinking about it torments me

as much as fearing that it will not come

at all or that it came already and

I didn’t manage to welcome it;

now I will never be able to tell you

what the poem alone, that poem

which could turn up just as you did,

all of a sudden, filling with words

the empty space, would manage

to tell you how I want to tell you

and I do tell you just like this,

as I wait in that torpid urgency

with which all lovers write their poems.

La policía celeste, 2018

Cuando el llegue el poema

Cuando llegue el poema que te quiero

escribir, cuando acuda vivo y joven

a los ojos primero y a las manos

después, sencillamente,

predicando que nada hubo más fácil

que esperarlo, a pesar

de haberlo hecho en cuarto sin ventanas

durante muchos años, desde siempre.

Cuando llegue y te lea ese poema,

y el poema envejezca y muera solo

como un santo incorrupto y no sepamos

dónde habita: si en ti, si en mí, si vaga

entre los dos igual que una promesa

que no puede cumplirse, cuando llegue

y exija ser, no sé si voy a estar

preparado. Pensarlo me atormenta

tanto como temer que no vendrá,

o que ya vino y no logré acogerlo;

ahora no podré decirte nunca

lo que sólo el poema, aquel poema

que podría llegar como llegaste

tú, de pronto, llenando de palabras

el espacio vacío, lograría

decirte como quiero yo decirte

y que te digo así, mientras espero,

con la urgencia y torpeza con que escriben

todos sus versos los enamorados.

Leído por el autor

Foto de Laura Ferrer Aramabarri (Wikipedia) CC BY SA 4.0

Laura Pelegrina: “I Embrace You”

I Embrace You

Translated and read by Brogan Steers (University of Leeds)

To my grandfather

Weariness spills from your eyes,

from those that travelled the world from home.

Tell me, on looking back,

what do you see with your worn eyes?

does all that you grew from

the dry, inhuman land look tired?

Perhaps it all looks withered,

like olden tales?

Look at me carry your hand,

your big hand, weathered-beaten by time,

I step into your ageing eyes,

but still blue, still restless.

Look at me kiss your brow,

I want to peel your bark.

Look at me love you.

Te abrazo

A mi abuelo

El cansancio asoma a tus ojos,

a esos que recorrieron el mundo desde casa.

Dime, al mirar hacia atrás,

¿qué ves con tus ojos gastados?

¿con ellos ves antiguo todo cuanto labraste

en una tierra seca e inhumana?

¿acaso lo ves todo arrugado,

como viejas historias?

Mírame, yo sujeto tu mano grande,

tu mano curtida por el tiempo,

y me adentro en tus ojos de anciano,

pero aún azules, pero aún inquietos.

Mírame besarte en la frente,

quiero excavar tu corteza.

Mírame quererte.

Leído por la autora a la orilla del Mar Mediterráneo

María Lago: “Waters”

Waters

Translated by Sophia Georgiou and read by Brogan Steers (University of Leeds)

For Miguel

Let the water flow through your hands

but do not yet pinpoint

that precise moment, where your tongue and my delirium

intertwine.

Let the water run and linger

in the cry that longs to belong to nobody,

and in your tides, circling, touch down on water

like a thirsty, concentric lake.

Lend it shelter, when it returns

that timeless second that quenches

– like tears –

your thirst

and my womb.

Aguas

A Miguel

Deja el agua que fluya entre tus manos

pero no marques aún

ese preciso instante, allí donde resbalan

tu lengua y mi delirio.

Deja el agua correr y se demore

en la clama que anhela ser de nadie,

y en tus mareas, en círculo, ameriza

como un lago sediento, concéntrico.

Déja, cuando regrese, cobijar

ese segundo eterno que derrite

-como lágrimas-

tu sed

y mi vientre.

Leído por la autora

José Iniesta: “Notes on Being”

NOTES ON BEING

Translated and read by Mike Baynham (University of Leeds)

To Francisco S. Cueco

There’s something in a house which goes beyond.

A life leans out its window, and it is dawn,

light spills over the world

like honey carefully poured

on that last slice buttered with bewilderment.

Look at the man

seated in an old chair,

the balcony is open to what was

for that is always the lost element in the breeze.

The birds know this and the clouds.

He has closed his eyes. For a long while now

he has closed his eyes

the better to hear within

the enormous silence of what is outside him.

The speechless enormity of having been.

Los apuntes del ser

A Francisco S. Cueco

Hay algo en una casa que transciende.

Una vida se asoma, y es el alba,

y la luz se derrama sobre el mundo

como la miel volcada con cuidado

sobre el último pan del desconcierto.

Mira al hombre sentado

en un sillón antiguo,

el balcón está abierto a lo que fue

porque siempre es del aire lo perdido.

Lo conocen las nubes y los pájaros.

Ha cerrado los ojos. Largamente

ha cerrado sus ojos

por escuchar más adentro

el enorme silencio de allá fuera,

la muda enormidad del haber sido.

Leído por el autor

Juan Frau García: “A un nome perdido no caminho”

A un nome perdido no caminho

Traduzido e lido por Georgia Turano Rodríguez (University of Leeds)

Já não tenho seu nome,

eu o perdi,

e agora

não sei mais como você se chama; procuro

pelos bolsos, no meu calendário,

no ar estagnado nas cortinas;

lembro-me de algumas letras, mas não sei em que ordem

devo juntá-las; continuo portanto,

procurando seu nome, e reviro

os móveis, a memória, os sapatos,

olho debaixo da cama, no espelho, no mundo

que envelhece pela janela.

Não consigo encontrá-lo.

Percebi esta manhã, folheando o álbum de fotos;

cada objeto tinha uma palavra:

árvore, torre, turista, nuvem, céu,

mas você era apenas um pronome,

era apenas ela:

blusa azul de alças, bolsa, óculos

de sol, sorriso, shorts…

e ela,

e você,

e como você se chamava,

e como eu a chamava em vão,

quando não respondia, quando estava longe

tanto quanto estão agora.

Não que eu queira lhe falar, sabemos bem

que não resta um minuto nos relógios

que rompemos, é apenas porque

gosto de saber onde ponho as coisas,

não vá ser que um dia dê de cara com seu nome

no momento menos indicado,

mas também porque noto um vazio escandaloso

na parte mais triste da língua:

onde antes ficava seu nome, agora há uma sombra

que dói quando muda o tempo,

que avisa quando vai chover

e garante uma noite interminável

de pupilas cravadas no escuro.

A un nombre extraviado en el camino

Ya no tengo tu nombre,

lo he perdido,

y ahora

no sé cómo te llamas; no lo encuentro

por los bolsillos, ni en mi calendario,

ni en el aire estancado en las cortinas;

recuerdo algunas letras, pero no sé en qué orden

debo juntarlas; sigo, por lo tanto,

buscándolo, y remuevo

los muebles, la memoria, los zapatos, me asomo

debajo de la cama, y al espejo, y al mundo

que envejece detrás de la ventana.

Tu nombre no aparece.

Lo noté esta mañana, viendo el álbum de fotos;

cada objeto tenía su palabra:

árbol, torre, turista, nube, cielo,

pero tú sólo eras un pronombre,

apenas eras ella:

blusa azul de tirantes, bolso, gafas

de sol, sonrisa, pantalones cortos…

y ella,

y tú,

y cómo te llamabas,

y cómo la llamaba cuando lo hacía en vano,

cuando no respondías, cuando estaba tan lejos

como ahora lo estáis.

No es que quiera llamarte, bien sabemos

que no queda un minuto en los relojes

que rompimos, es sólo

que me gusta saber dónde pongo las cosas,

que no me quiero dar contra tu nombre un día

en el momento menos indicado,

y que noto un vacío escandaloso

en la parte más triste de la lengua:

donde estaba tu nombre tengo un hueco sombrío

que duele cuando va a cambiar el tiempo,

que avisa cuando llega la estación de las lluvias

y asegura una noche interminable

de pupilas clavadas en lo oscuro.

Leído por el autor

Foto de @EDITORIALUS (Twitter)

Juan Frau García: “Corpo estranho”

Corpo Estranho

Traduzido e lido por Georgia Turano Rodríguez (University of Leeds)

Você aqui talvez seja acidente,

porque um dia andei com pés descalços,

porque então quis tocar forte o mundo

ali onde você estava

exatamente onde estava.

Talvez deva afastá-la do meu corpo,

tirá-la da minha pele com cuidado,

ou então permitir que o sangue brote,

o tanto que for necessário

o tanto que a chaga clame.

Você está aqui dentro,

é inegável

Minha farpa

Dentro de mim

habita um corpo estranho

que sempre doerá:

aqui dentro ou fora.

Cuerpo extraño

Tal vez estás aquí por accidente,

porque yo anduve un día con los pies descalzos,

porque quise tocar con fuerza el mundo

allí donde tú estabas,

en el lugar exacto en el que estabas.

Tal vez debo alejarte de mi piel,

retirarte de ella con cuidado

o dejando que brote la sangre cuanto quiera,

cuanto sea preciso,

cuanto la herida misma solicite.

Estás dentro de mí,

es innegable,

tú, mi astilla.

Estás dentro de mí,

un cuerpo extraño

que siempre va a doler:

adentro, afuera.

Foto de @EDITORIALUS (Twitter)