Manuel Astur: “The jokers”

 

Manuel Astur por Rafael Trapiello

 

Translated by Harvey Moon (UCL-University College London) and read by Julia Behan (University of Leeds)

 

Jokers 

 

My mother told me that, in her childhood, 

some men who were splitting wood 

picked a white hen that roamed near; 

they placed it upon a stump and, 

with a single axe swing, severed its head. 

Afterwards, they left the body to walk 

for a few metres until it dropped dead. 

All laughed in return. 

 

Night fell. It smelt of resin and damp earth. 

Swallows came. The sky 

rusted like a peeled apple. 

The ringing of the small church’s bell 

wandered through the valley like a cow returning to the stall. 

Eternity bathed its tired feet in the stream. 

 

Where did you go, laughing men? 

Brazen jokers. 

Are you now the beheaded hen? 

Or perhaps we are born headless 

and those steps, 

those blind steps, might they be life itself? 

 

Leído por el autor

 

Los bromistas 

 

Mi madre me contó que, siendo niña, 

unos hombres que partían leña 

cogieron una gallina blanca que pasaba por allí, 

la pusieron sobre un tocón y 

de un hachazo le cortaron la cabeza. 

Después, dejaron que el cuerpo siguiera andando 

hasta que, al cabo de unos metros, cayó muerta. 

Todos se reían. 

 

Atardecía. Olía a resina y a tierra húmeda. 

Había golondrinas. El cielo 

se oxidaba como una manzana pelada. 

El repicar de la campana de la pequeña iglesia 

caminaba por el valle como una vaca que regresa a la cuadra. 

La eternidad se lavaba los pies cansados en el arroyo. 

 

Dónde fuisteis, hombres que reíais, 

tremendos bromistas. 

¿Sois ahora la gallina decapitada? 

¿O nacemos sin cabeza 

y esos pasos, 

esos pasos ciegos son la vida? 

 

Manuel Astur: “So high”

Manuel Astur por Rafael Trapiello

Translated by Harvey Moon (UCL – University College London) and read by Julia Behan (University of Leeds)

So high 

 

If God exists, 

when I fall for the last time 

and finish with this game, 

He will lift me 

so high and so swift 

—somewhat heedless of my fears, 

confident in His power, 

full beneath His serene love— 

just as my father would raise me in his arms 

when God was him 

and I had just happened 

to fall before this moon. 

 

Leído por el autor

Tan alto 

 

Si Dios existe, 

cuando me caiga por última vez 

y termine este juego, 

me alzará tan alto y ligero 

—algo indiferente hacia mi miedo, 

seguro de su poder, 

pleno en su amor sereno— 

como me elevaba en brazos mi padre 

cuando Dios era él 

y yo acababa de caer bajo esta luna. 

 

 

María Paz Moreno: “The Obstinance of Water”

Translated by Julia Behan, Evelyn Blackwell and Emily James (University of Leeds). Read by Evelyn Blackwell 

 

The Obstinance of Water 

 

The hunger of the birds 

is not sated by the dawning of spring. 

 

Today I went down to the river 

to ask her for her certainty, 

for her testimony,  

for her strength to carry logs and branches. 

 

Standing on the bridge  

I listen to her rising froth’s furious speech. 

 

Words are water. Hope is water. 

Relentless flow, undeterred by obstacles 

preaching perseverance by example 

and sacred obstinance in every swirl. 

 

Ohio River, 

I will tattoo your name on my skin if you tell me what you know. 

If you share with me your ancient knowledge, 

the current’s eternal impulse 

which gives you meaning. Tell me whether your murmurs 

are an extinct language, an ancestral cry 

or a lullaby.  

 

 

Tell me if you still hold on to the memory  

of those who crossed you, furtive, 

in their desperate leap to the other side.  

No more shackles, no more whips, behind  

the fields of white flowers over their shoulders, 

hands calloused from drying tobacco under the Southern sun. 

 

Tell me,  

did you cry with them when they reached the other side? 

 

To be alive, to be free like a river 

while a sparrow picks at the bushes, 

plucking off, with light precise pecks, 

the small red berries that pepper the branches. 

 

Leído por la autora

Obstinación del agua

 

El hambre de los pájaros

no se sacia al llegar la primavera.

 

Hoy he bajado hasta el río

a preguntarle por su certeza,

por su papel de testigo,

por la fuerza con que empuja troncos y ramas.

 

De pie sobre el puente

escucho el discurso furioso de su espuma alzada.

 

La palabra es agua. La esperanza es agua.

Fluye imparable, indiferente a los obstáculos

predicando persistencia con el ejemplo

y obstinación sagrada con cada remolino.

 

Río Ohio,

me tatuaré tu nombre si me cuentas lo que sabes.

Si compartes conmigo tu saber antiguo,

el impulso eterno de la corriente

que te da sentido. Dime si tu rumor

es idioma extinto, grito ancestral

o canción de cuna.

 

Dime si aún guardas el recuerdo

de quienes te cruzaron, furtivos,

en su salto desesperado al otro lado.

No más grilletes, no más látigos, atrás

los campos de flores blancas sobre la espalda,

las manos agrietadas de secar tabaco bajo el sol sureño.

 

Dime,

¿lloraste con ellos cuando alcanzaron la otra orilla?

 

Estar vivo. Ser libre como un río

mientras un gorrión picotea los arbustos

arrancando con golpes leves y precisos

pequeñas frutas rojas que perlan las ramas.

 

(Amiga del Monstruo. Sevilla: Renacimiento, 2020)

Sitio web de la autora: https://www.mariapazmoreno.com/

Chantal Maillard: Vijaya Nagaram Ghat

 

Chantal Maillard

 

Translated by Nitya Raghava (UCL – University College London) and read by Julia Behan (University of Leeds)

 

Vijaya Nagaram Ghat

 

Clothes set out to dry on the ground, the steps, the railing which climbs up towards the city. Saris covering the dense dust of the banks. Lungis and shirts floating in the breeze on improvised ropes hung between two poles. Clothes stripped of their owners, emptied out, moulds for the spirits, aired out to vanish malevolent forces and to imbibe the forces of the sun and of the gods again, who, invoked, walk in broad daylight through the ghats.

 

Vijaya Nagaram Ghat

 

Leído por la autora

Ropa puesta a secar sobre la tierra, los escalones, la baranda que sube hacia la ciudad. Saris cubriendo el polvo compacto de la ribera. Lungis y camisas flotando al viento en improvisadas cuerdas tendidas entre dos palos. Ropa desprovista de sus dueños, vaciada, moldes para los espíritus, aireados para que se evaporen las fuerzas malignas y recuperen las del sol y las de los dioses que, invocados, andan de día por los ghats.

Sitio web de la autora